[한국농어민신문] 

기후위기 시대 학교텃밭의 가치는 그런 일상으로 지구와 함께 살아갈 수 있는 먹고 사는 꼴을 경험할 수 있다. 7가지 감자를 통해 다양성이 곧 지속가능성임을 배운다. 왜 생물종의 다양성이 필요한지 왜 사라져가고 있는지를 감자를 통해 배운다.

ㅣ 배이슬 전북 진안

감자가 풍년이다. 거름과 비료를 한 밭에서는 감자 하나가 1kg이나 된다고 이야기를 들었다. 올해 감자가 풍년이 된 것은 때 맞춰 조곤조곤 비가 온 덕이다. 반면 논감자(겉은 보라색에 눈이 많고 길쭉한 재래감자)는 학교도, 인근 지역의 농부도 씨앗만 겨우 건졌다고 한다. 게을러 풀 한복판에서 기른 내 밭은 논감자가 실하고 수미는 작았다.

작년에는 내내 가물어 수미나 두백 같은 개량종 감자가 영 부실했지만 울릉도 홍감자, 논감자, 자주감자는 바글바글 들었었다. 작년과 올해 뒤바뀐 감자생산량은 점점 더 국지적으로 변하고 있는 기후 때문이다.

비가 내리 오는 날들, 뜨거워도 너무 뜨겁다고 타박하게 되는 더위, 고개 하나를 사이에 두고 비가 때려 붓는 곳과 비 한 방울이 귀한 곳이 나뉜다. 그러니 어딘가에서 연구 결과가 이렇다느니, 시베리아가 불타고 있다느니 같은 이야기 너머로 농촌 현장에서 농업인들은 이미 매일 기후변화 한복판에서 조바심 내고 살고 있다.

기후위기 시대, 앞으로 살아갈 아이들의 미래 환경은 지금과 다를 것이기에 환경교육이 필요하다고들 한다. 하지만 오늘을 사는 지금은 우리의 문제다. 강 건너 불구경하듯 미래의 환경문제로 볼 것이 아니라 가장 직접적인 대안의 실천 즉, 지금 나의 삶의 전환 없이는 또 다른 이벤트에 지나지 않는다.

기후위기 시대 학교 텃밭은 ‘일상’으로 연결된 직접적인 대안의 실천이다. 농업기술을 가르치거나 노동의 고됨을 미리 일러주기 위한 게 아니다. 상추 한 잎, 토마토 한 알을 통해 다른 생명과의 연결을 직접 경험한다. 경험을 통해 일상으로 연결되는 즐거움, 신비함, 풍요로움을 만난다.

학교 텃밭 시간이 되면 1/3은 텃밭 작물들에 관심을 두지만 2/3는 지렁이와 흙장난에 더 관심을 가진다. 상추한포기 심다가도 ‘어?! 개구리다!!!’ 하는 순간 ‘어디? 어디? 무슨 개구리야?!’ 하고 상추는 관심 밖이 되곤 한다.

학교텃밭 활동 자체가 잃어버린 40년의 지혜를 연결하고 일깨우는 일이라고 생각하지만 굳이 성공과 실패라는 틀을 씌운다면 무엇이 성공이고 실패인지 다르게 생각할 수 있다면 좋겠다. 학교텃밭에서 가득 자란 작물로 배불리 먹는 것, 아이들이 노동의 관점으로 농업의 기술을 익히는 것이 학교 텃밭의 성공일까? 벌레와의 전쟁, 잡초와의 전쟁으로 여름방학이 지나면 정글이 되어있는, 그래서 그 열매를 하나도 수확하지 못한 텃밭은 실패인가?

아무리 많은 것을 배우고 익히고 텃밭에서 배불리 먹었다고 한들 나의 생명이 무엇으로 연결되는지 내가 심은 상추 한포기와 달팽이, 개구리와 뱀 그렇게 ‘관계’를 경험하지 못하는 것이 학교텃밭에서의 실패가 아닐까.

올 해 학교텃밭에는 약 7가지 감자를 심었다. 학교텃밭 별로 땅심, 볕들기 등 차이가 있었지만 하나같이 크기가 작은 감자는 적고, 논감자는 많이 들지 않았다. 감자꽃을 지킨 덕에 방울토마토 같은 감자열매도 적잖게 열렸다. 내년에는 씨감자가 아닌 감자 씨앗으로도 감자를 심을 것이다.

유치원 아이들의 텃밭기록에도 분홍, 빨강, 보라, 흰색의 다양한 감자 그림들이 등장한다. 7가지 감자를 심고 기르고 지키고 수확하고 먹어본 아이들에게 감자는 하얗다, 수미감자가 대명사처럼 기억되지 않을 것이다. 감자를 만나면 ‘무슨 감자에요?’ ‘어디에서 자랐을까?’ ‘어떻게 자랐을까?’를 먼저 떠올리게 된다.

기후위기는 머나먼 미래의 이야기가 아니다. 지금, 오늘 나의 삶과 직접 맞닿아 있다. 기후위기 시대 학교텃밭의 가치는 그런 일상으로 지구와 함께 살아갈 수 있는 먹고 사는 꼴을 경험할 수 있다. 7가지 감자를 통해 다양성이 곧 지속가능성임을 배운다. 왜 생물종의 다양성이 필요한지 왜 사라져가고 있는지를 감자를 통해 배운다.

한 두가지 감자만 심었다면 어느 해는 감자를 먹지 못했을 것이고, 여러 다른 감자를 심은 덕에 쓰임에 맞게 잘 먹는 것으로, 다름에서 오는 풍요로움을 함께 나누게 된다.

사실 기후위기 시대, 코로나 시대를 떠나 나는 오늘 무엇으로 살게 되는지, 어떻게 살아가고 있는지 먹는 것이 곧 나임을. 머리가 아닌 경험으로 아는 것은 어찌 보면 당연하게 알아야 할 일이다. 잠시 그 연결을 잊고 살고 있을 뿐.

관련기사

[농촌 2030, 그들이 사는 법] 철이 들어야 할텐데 농사를 지은 지난 11년 중에서 최근 4년은 급속한 기후변화에 정신이 없었다. 평생 농사지어온 할머니들을 따라 때를 배워가며 철에 맞게 몸과 마음의 시간이 맞춰지는 중이었다. 그러나 급격한 변화에 덩달아 어찌할 줄 모르겠다. 더구나 이제는 할머니들도 도무지 철을 모르겠다고 혀를 내두르신다.다른 지역보다야 늦게 피었다지만 진안에 4월 초순에 산벚나무와 조팝나무꽃, 민들레와 복숭아꽃이 함께 피어 있는 풍경은 낯설기만 하다. 더구나 못자리하는 이 시기에 하우스 안 최저온도가 2~3도였다가 하루 사이 9도, 17도를 웃돈다
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 풀과 흙으로부터 기후정의 이제는 익숙하기까지 한 기후위기를 매년 온몸으로 느끼고 있습니다. 할머니께서는 논밭주변의 자연을 보고 농사짓는 때를 아셨습니다. “울긋불긋 산벚나무 꽃이 피면 못자리 하는 때고, 들판에 하얗게 조팝나무 피면 모내기 할 때가 된 거여”라고 하셨었는데, 그말이 이제는 5년째 틀린 말이 되어버렸습니다.모든 꽃이 동시에 피는 통에 개나리·진달래·조팝나무·산수유·생강나무 꽃을 한계절에 피어있는 진풍경이 이제는 일상적인 봄처럼 느껴질 지경이니 말입니다.설레고 부푼 가슴으로 씨앗을 넣던 봄, 이제는 두려움이 앞섭니다. 어느 꽃까
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 할머니처럼 할머니께서 돌아가셨다. 매년 김장철이나 장을 담그는 때가 오면 분주한 마을 어르신들을 보며 생각했었다. 그렇게 할머니들이 돌아가시고 나면 그 집의 맛으로 이어져 내려온 문화가 사라지는 것이 아닐까 하고 말이다. 남 일 같던 그 일이 덜컥 일어났다. 어떤 죽음이 갑작스럽지 않겠냐마는 내게는 너무도 갑작스러운 할머니의 부재가 아직 잘 받아들여지지 않는다. 나의 삶이 할머니의 죽음이 아니라 할머니의 삶을 드러내야겠다고 생각하고 있다.할머니는 늘 남이 보기에 어떤지를 생각했다. 그것이 내게는 참 답답한 일이었다. ‘남이 뭐
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 농사의 가장 바쁜 시기는 언제일까?! [한국농어민신문] 논밭의 작물을 거두고 난 뒤의 겨울은 농사를 쉬는 한가로울 때라는 의미로 ‘농한기’라고 말한다. ‘농사가 쉬어지는 때가 있나?’ 하는 의문이 든다.봄에는 밭 다루고 심느라 여름에는 돌보고 키우느라 가을에는 거두고 갈무리하느라 바쁘다고 생각하지만, 다양한 품종을 자급농에 가깝게 짓다 보면 심고 돌보고 거두고 갈무리하는 일이 1년 내내 동시에 있다. 씨앗을 키우느라 육묘한다고 온실 안팎으로 바쁜가 하면 못자리 날은 허리 한번 펴기 어렵게 바쁘지만, 겨울도 그 못지않게 바쁘다.11번째, 올해도 농사를 지을 것인지, 왜
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 관계를 맺는 것 [한국농어민신문] 진안 청년들과 두 번째 영화를 찍었다. 재작년 용담댐 수몰 이야기를 그린‘사진사’에 이어 도시 청년 여성의 농촌살이 이야기를 담은 ‘낯선’이라는 영화다.‘낯선’은 농촌에서의 청년 여성이 겪게 되는 작은 에피소드들을 다뤘다. 평상시 잘 입던 옷도 주변의 시선과 말 때문에 스스로 검열하게 되는 일이나 시외버스도 아닌데 하루에 몇 안 되는 교통편에 벌어지는 일들, 친절한 마음을 알지만 불편하고 두려운 관심 등을 말이다. 영화 제목에서 알 수 있듯이 이러한 일들은 모두 서로 낯설기 때문이라고 말하고 싶었다. 어느 쪽이 옳고
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 밀을 뿌리고 벼를 베고 [한국농어민신문] 작년에 이어 조금 이른 때 서리가 내렸다. 고구마와 토란이 하룻밤 사이 녹았다. 긴 가뭄과 예측 불가능한 봄 날씨에 '조금 늦게 심으면 되겠지' 생각했었다. 그러나 때 이른 서리를 생각 못했다. 작년에 이어 이리 빠르게 서리가 내린다면 내년엔 올해보다 앞당겨 심어야겠다.서리가 오기 전에 벼가 익은 논에 밀을 뿌렸다. 작년 일부 논과 밭에 앉은뱅이밀과 금강밀을 심어보았다. 얼추 감을 잡았으니 대뜸 가을 농사를 크게 저질렀다. 아버지께서는 한창 우리밀 살리기 운동을 하던 시절, 더 많은 논에 밀을 심으셨었다고 했다.어릴
[농촌 2030 그들이 사는 법] 가을농사 [한국농어민신문] 여름 방학이 끝났다. 여름 방학 동안 아이들이 한껏 기대한 옥수수를 멧돼지들이 먹었다고 아이들이 이르듯이 이야기 했다. 감시카메라를 달자고도 했고, 맷돼지어로 경고장을 써 붙여 놓자고도 했다. 영리하게 배로 눕혀 껍질 속 곡식만 골라 먹은 밭은 아수라장이 되었다.소란들을 뒤로하고 진작에 넣었어야 할 배추 씨앗을 개학에 맞춰 조금 늦게 심었다. 배추 씨앗은 ‘소일블럭’과 ‘흙공’을 만들어 심었다. 플라스틱 트레이 없이 모종을 기르는 것을 2년째 아이들과 실험하고 있다.이전에는 판매하는 시중의 종이 포트와 플라스틱 포트
[농촌 2030 그들이 사는 법] 풀-밭 [한국농어민신문] 한여름 밭에는 작물보다 풀들이 기세 좋게 자란다. 풀을 베어가다 돌아보면 베어놓은 곳의 풀이 다시 자라 있는 것 같은 시기다. 게으른 농부가 미리 풀을 뽑지 않아 무엇을 심은 밭인지 알아보기 힘들 때가 된다.일찍이 콩 심은 자리에 콩이 나기 시작하면서부터 동네 분들의 걱정을 들었다. 풀이 콩만 해지자 아침부터 전화를 받기도 했다. “거기 풀을 좀 뽑아야 하지 않겠니? 풀약 안 할 거면 그걸 다 어떡할래….” 진심 어린 걱정들 사이로 “네~. 급한 거 먼저 하고요. 뭐 베면 되죠!”하고 넘겼다.그나마도 이제 언 10년
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 기후위기와 농업 ② [한국농어민신문] 이제나저제나 비가 오려나 기다렸는데, 이제는 하루걸러 하루 연일 비가 내린다. 간사한 마음이 이제는 비가 좀 띄엄띄엄 오기를 바란다. 이제는 사계절이 아니라 우기와 건기로 나뉘고 있나 보다 말한다.때를 맞춰 심은 콩이 연일 내리는 비에 녹아 싹을 틔우지 못했다. 또 때맞춰 심은 감자는 한창 자라야 할 동안에는 가뭄 속에 있었고, 영글어야 할 때는 빗속에 있다. 올해 감자는 예년보다 늦게 심었다.늦게 심은 13종의 감자들은 한창 물이 필요한 시기에 비를 만났다. 흰색, 연분홍색, 짙은 보라색 각각의 꽃을 피운다. 다들
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 기후위기와 농업 ① 배이슬 전북 진안논에 물을 대면 메탄이 나오니 논농사를 줄이거나 물을 대지 않고 벼를 심는 것이 탄소배출을 줄이는 것이라는 얘기가 종종 등장한다. 우리나라 메탄가스 배출량의 약 23%가 논에서 나온다고 한다. 메탄가스가 얼마나 나오는가도 중요하겠다. 하지만 내가 알고 있는 건 논을 벼 생산 공간 정도로만 보면 오산이라는 것이다. 논은 벼를 바탕으로 온갖 생명이 사는 삶의 터전이기 때문이다.논은 우리가 마시는 물을, 숨 쉬는 공기를, 먹을 주식을 길러내고 온갖 수생식물과 곤충, 그들과 연결된 양서류와 동물들이 함께 먹고사는 공간이다.
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 농업인이라는 기준 [한국농어민신문] 동네 할머니께서 질은 밭에 감자를 놓기 위해 흙을 갈았다. 뭐만 하려면 비가 온다며 볼멘소리로 말씀하신다. 비가 와 질어진 밭을 일구면 딱딱해져서 돌덩이처럼 되지만 하는 수 없다. 감자심기에 때가 늦은 것도 있지만 ‘남의 일’을 가야 하기 때문이다.농사만 지어서는 생계가 어렵고 농사를 놓자니 평생을 해온 일을 놓을 수 없다. 코로나로 농업인력을 구하기 어려워지자 규모가 큰 농가는 일손을 구하기 어려워 인건비가 소폭 올랐다. 남의 일이라 봤자 하루 날품팔이지만 할머니들은 손 벌리지 않고 살 수 있으니 마다하지 않는다.
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 플라스틱 그리고 농사 배이슬 전북·진안올 해는 책상에서 짓는 농사가 길어져 가지·고추·토마토 씨앗 넣는 일이 조금 늦었다. 겨우내 어느 밭에 어떤 작물을 어떻게 심을지 그리고 지우기를 반복하다 가장 먼저 한 일은 바로 씨앗을 심어 기르는 육묘다. 자가채종 한 토종씨앗부터 모종상에서 구하기 어려운 몇몇 작물들 때문에라도 직접 모종을 기른다. 할머니는 ‘고추모종은 갓난아기 다루듯 해야 한다’고 말씀하신다. 볕이 세면 타거나 마르고 적으면 웃자란다. 온도와 습도가 높아도 병이 들거나 고꾸라지기 일쑤이고 낮아도 몽땅 죽어 한해 농사를 그르칠 수 있다.비닐하우스
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 나와 우리의 농사계획 [한국농어민신문] 겨울이 되면 하고 싶은 일들을 잔뜩 계획해 놓았다. 봄부터 가을까지 하지 못했던 일들을 미뤄둔 것들이기도 하다. 그렇게 쌓인 계획들이 겨울이 1년 내내 이어지더라도 다 하지 못할 만큼 쌓여 버렸다. 그런 계획을 뒤로하고 다시 씨앗을 고르며 농사지을 계획을 세우는 시간이 또 겨울이다.올 해 심을 작물들의 품종의 양과 심을 장소, 함께 심을 동반작물을 계획하고 심고 거둔 후 심을 것까지 차근차근 고민한다. 올 해로 10년째 연초면 늘 하는 일이지만 여전히 어렵다. 예상치 못하게 발생한 일들로 힘들었던 부분들의 대안도 고
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 농번기, 농한기 배이슬·전북 진안볍씨를 담그던 날이 까마득하다. 산에 산벚 울긋불긋하면 못자리 할 시기, 들에 조팝나무 나발나발 피면 모내기하는 시기라고 배웠는데 온갖 꽃이 한꺼번에 피었다. 겨우 이때쯤이겠거니 하고 맞춰가던 9년차 초보 농부에게는 기초도 덜 배웠는데 응용문제가 등장한 셈이다.어렵기는 여든여섯의 자칭타칭 농사 박사 장점이 씨도 마찬가지다. “아이가 지금은 일긴 것인데….” 어제는 미루라 하시던 일이 하루 새 서두를 일이 되기도, 영 때를 놓쳐버리기도 한 해였다. 때 이른 서리에 벼도 배추도 속을 태웠지만 거두어 말리고, 수매도 하고
[농촌 2030, 그들이 사는 법] ‘논’이 계속 ‘논’일수 있다면 좋겠다 ‘논’이 계속 ‘논’일수 있다면 좋겠다배이슬 전북 진안때 이른 서릿발에 동동거리며 가을걷이를 하고 있다. 엔간해서는 얼어도 녹았다 다시 얼며 맛이 드는 배추도 여름날 같다가 하루사이로 맞은 되네기(된서리)에 겉잎이 노랗게 얼어 마를 정도였으니 마음이 급했다.타는 속도 모르고 잘 영근 나락은 고개가 푹 꺾였다. 서둘러 베었어야 할 벼는 서릿발을 맞아가며 몇날 며칠 버텨야 했다. 기계(콤바인)가 있는 집에 일이 밀려 벼를 벨 때를 맞추지 못했기 때문이다.23마지기 논에 해담·설갱·신동진찰 등 여러 가지 벼를 조금씩 심었다. 여러 품종을
저작권자 © 한국농어민신문 무단전재 및 재배포 금지