농촌 2030, 그들이 사는 법 < 오피니언 < 기사목록 - 한국농어민신문

[농촌 2030, 그들이 사는 법] 철이 들어야 할텐데

농사를 지은 지난 11년 중에서 최근 4년은 급속한 기후변화에 정신이 없었다. 평생 농사지어온 할머니들을 따라 때를 배워가며 철에 맞게 몸과 마음의 시간이 맞춰지는 중이었다. 그러나 급격한 변화에 덩달아 어찌할 줄 모르겠다. 더구나 이제는 할머니들도 도무지 철을 모르겠다고 혀를 내두르신다.다른 지역보다야 늦게 피었다지만 진안에 4월 초순에 산벚나무와 조팝나무꽃, 민들레와 복숭아꽃이 함께 피어 있는 풍경은 낯설기만 하다. 더구나 못자리하는 이 시기에 하우스 안 최저온도가 2~3도였다가 하루 사이 9도, 17도를 웃돈다
농촌 2030, 그들이 사는 법 한국농어민신문 2023.04.21 17:14
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 빈집정책과 언발에 오줌누기

[한국농어민신문] 꽁꽁 얼어붙어있는 발에 오줌을 누면 잠시는 따뜻해지지만 그 이후에는 더 차갑게 얼어붙는다. 잠시 동안은 효력이 있는 듯해도 결과적으로는 상황이 더 나빠질 뿐인 행동을 이르는 속담인 ‘언발에 오줌누기’는 농촌에서 진행된 빈집 정비 사업들을 보면서 머릿속에 떠올렸던 속담이다. 8년 전 순창에 처음 내려와 귀농귀촌지원센터 일을 할 때부터 ‘우리가 열심히 일할수록 순창에 귀농 여건이 나빠지는 것은 아닌가?’ 하는 회의감이 들곤 했다.시골에 방치되어있는 마을의 빈집을 집주인의 동의를 받아 2000여
농촌 2030, 그들이 사는 법 한국농어민신문 2023.04.14 17:32
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 시시숲에서

[한국농어민신문] 언덕 너머로 경운기 소리가 들린다. 하우스에는 토마토, 가지, 고추가 심긴 모종판이 하나둘 늘어난다. 괭이를 들고 밭에 가는 길에 활짝 핀 복사꽃을 보고 걸음을 멈춘다. 감자밭에 가보니 어느새 감자 새싹이 빠끔 올라왔다. 봄이 부지런히 흘러가고 있다.봄꽃을 보면서 마을 어른들은 걱정스런 표정이다. “이게 무슨 일이여. 올해는 매화고 목련이고 벚꽃이고 한꺼번에 싹 다 피어 부럿어. 이러다 이팝도 피것어!” 이른 봄, 매화가 피면 햇살에 어렴풋이 봄이 느껴지기 시작한다. 매화가 질 즈음에 벚꽃이 피고, 벚꽃이 지면 이
농촌 2030, 그들이 사는 법 한국농어민신문 2023.04.07 20:02
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 농촌에서 여자로 산다는 것

[한국농어민신문] 얼마 전 심각한 고민을 했다. ‘남자로 태어날걸......’ 내가 성정체성에 혼란이 온 것인가? 농촌에서의 성정체성에 혼란이 왔다. 무슨 말인가 하면 여자이기 때문에 농업기술을 더 쉽게 배우거나 활용하지 못한다는 것이다.2018년 다니던 회사에서 퇴사하고 농사를 지으면서 다양한 활동을 하고 있지만, 항상 농사를 기본으로 활동을 해왔다. 과수원에서 일하면서 4년 동안 과일을 재배하는 방법을 배웠는데, 그 덕인지 작년에 체리과수원 아저씨께서 과수원을 인수하였으면 좋겠다는 제안을 하셨다. 그동안 300평, 800평, 6
농촌 2030, 그들이 사는 법 한국농어민신문 2023.03.31 18:37
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 풀과 흙으로부터 기후정의

이제는 익숙하기까지 한 기후위기를 매년 온몸으로 느끼고 있습니다. 할머니께서는 논밭주변의 자연을 보고 농사짓는 때를 아셨습니다. “울긋불긋 산벚나무 꽃이 피면 못자리 하는 때고, 들판에 하얗게 조팝나무 피면 모내기 할 때가 된 거여”라고 하셨었는데, 그말이 이제는 5년째 틀린 말이 되어버렸습니다.모든 꽃이 동시에 피는 통에 개나리·진달래·조팝나무·산수유·생강나무 꽃을 한계절에 피어있는 진풍경이 이제는 일상적인 봄처럼 느껴질 지경이니 말입니다.설레고 부푼 가슴으로 씨앗을 넣던 봄, 이제는 두려움이 앞섭니다. 어느 꽃까
농촌 2030, 그들이 사는 법 한국농어민신문 2023.03.24 19:25
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 산내끼 꼬는 기계를 얻다

[한국농어민신문] 모바일 중고거래 장터인 당근마켓 둘러보기는 오래된 내 일과 중 하나이다. 재미있는 물건이나 싼 물건이 없는지, 혹시 아는 사람이 올린 물건은 없는지 염탐하곤 한다. 도시와 달리 순창은 거리를 최대한 멀리 설정해놔도 물건이 그렇게 자주 올라오지 않아 오랜 시간이 걸리는 일은 아니다. 딱히 필요한 것도 없고, 사는 것도 없으면서 혹시 놓치는 물건이 있지는 않을까 습관적으로 하루에 한 번은 둘러보게 되는 것 같다.다른 물건은 안 사지만 오래된 농기구나 소품 등이 싸게 나오면 직접 사러 간다. 농사를 짓고 자연물을 이용해
농촌 2030, 그들이 사는 법 한국농어민신문 2023.03.17 18:38
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 혼자 살던 집이 복작복작해졌다

농부가 되고 두 해쯤 지났을까? 식구들에게 “십 년 차가 되는 해에 농사 안식년을 가질 거예요. 땅도 쉬고 나도 쉬고요.”라고 말했던 기억이 난다. 그 말을 하고부터 안식년에 대한 생각이 늘 마음 한쪽에 있었다. 십 년 농사지었으면 한 해쯤 삶을 쉬어가도 좋겠다고 생각했다.올해가 십 년 차가 되는 해다. 그래서 안식년을 가지느냐고? 이미 토마토, 가지, 고추 모종이 자라고 있다. 씨감자 산광최아를 했고, 이제 감자밭에 거름을 넣으려고 한다. 농지를 사고, 집을 지으며 빚을 질 때부터 어렴풋이 알고 있었다. ‘어쩌면 나는
농촌 2030, 그들이 사는 법 한국농어민신문 2023.03.10 19:30
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 품앗이 수학여행

[한국농어민신문] 육지는 농한기라는 새로운 라이프가 펼쳐진다. 농한기라 해서 아예 일이 없는 건 아니다. 그동안 못한 농장 정리를 하는 시기이기도 하다. 들깨 대, 콩대, 나뭇가지 등 버려야 할 것투성이다. 과수원을 운영하는 나는 밭작물을 하는 할머니 할아버지들보다 더 바쁘다. 봄이 오기 전에 전정을 해야 한다. 여름에 못 잘라준 도장지를 잘라주고, 꽃눈이 얼마 안 생긴 나뭇가지를 잘라버린다. 그리고 내 마음 한편에 묻어둔 것들까지도 잘라버린다. 겨울에 전정을 하면서 깨달은 건 나한테도 버릴 게 있다면 버려야한다는 것이다. 매년 겨
농촌 2030, 그들이 사는 법 한국농어민신문 2023.03.03 18:49
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 할머니처럼

할머니께서 돌아가셨다. 매년 김장철이나 장을 담그는 때가 오면 분주한 마을 어르신들을 보며 생각했었다. 그렇게 할머니들이 돌아가시고 나면 그 집의 맛으로 이어져 내려온 문화가 사라지는 것이 아닐까 하고 말이다. 남 일 같던 그 일이 덜컥 일어났다. 어떤 죽음이 갑작스럽지 않겠냐마는 내게는 너무도 갑작스러운 할머니의 부재가 아직 잘 받아들여지지 않는다. 나의 삶이 할머니의 죽음이 아니라 할머니의 삶을 드러내야겠다고 생각하고 있다.할머니는 늘 남이 보기에 어떤지를 생각했다. 그것이 내게는 참 답답한 일이었다. ‘남이 뭐
농촌 2030, 그들이 사는 법 한국농어민신문 2023.02.24 18:06
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 넓은 공간이 주는 가능성을 기대하며

[한국농어민신문] 작년에 ‘시골언니 프로젝트’라는 청년여성 귀농귀촌 탐색교육을 진행 하면서 농촌에 오고 싶어 하는 많은 청년들을 만날 수 있었다. 청년들은 농촌에 오고 싶어 하는 이유 중 하나로 ‘넓은 공간’을 꼽았다. 605㎢ 면적에 940만명이 거주하고 있는 서울과 495㎢ 면적에 2만6000명이 살고 있는 순창을 비교해 봤을 때 당연한 기대였다. 청년들은 적은 돈으로도 넓은 작업공간을 얻을 수 있기를, 내가 먹을 농산물을 집 앞 텃밭에 길러서 먹을 수 있기를, 도시에서의 좁은 원룸과 오피스텔을 벗어나 자연과 함께 넓은 공간에서
농촌 2030, 그들이 사는 법 한국농어민신문 2023.02.17 18:11
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 산골 마을 담쟁이 학교

올해도 달마다 담쟁이 인문학교가 열린다. 언제 시간이 이렇게 흘렀을까? 손꼽아 보니 학교를 연지 어느새 십 년이 되었다. 담쟁이 인문학교가 열리는 공유공간은 구불구불한 산길을 따라 한참을 올라와야 하는 작은 산골 마을에 있다. 처음 오는 사람이라면 ‘과연 이 길로 가는 게 맞을까?’ 의심이 들 즈음에 공유공간이 나타난다. 이곳까지 찾아오는 사람들이 얼마나 큰마음을 내어 주고 있는 것인지 안다. 달마다 자리를 채워 주는 분들에게 힘을 얻는다.담쟁이 인문학교가 열리기까지 그 시간을 준비하는 사람들이 있다. 십 년 전, 마을
농촌 2030, 그들이 사는 법 한국농어민신문 2023.02.10 17:41
[농촌 2030, 그들이 사는 법] ‘정월대보름’이라는 명절

[한국농어민신문] 늦은 오후 시장에 가니 상인들은 나물과 오곡 쌀들을 판매하고 있었다. 이집 저집 똑같은 나물들이 가지런히 놓여있어서 무슨 날인가 하고 달력을 봤더니 벌써 보름, 정월대보름이다.농촌에 살지 않았으면 정월대보름은 나물 먹고 호두 먹는 날인가보다 하고 지나갔을 거다. 농촌에 살고부터는 정월대보름은 준비부터 예사롭지 않다. 우리민족의 명절인 추석과 설이 있다면 농촌의 명절은 정월대보름이다. 가족과의 명절을 지낸 지 얼마 지나지 않아 농촌에도 명절이 찾아왔다.처음 마동리의 정월대보름을 봤을 때 참 이색적이었다. 마치 다른
농촌 2030, 그들이 사는 법 한국농어민신문 2023.02.03 17:41
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 농사의 가장 바쁜 시기는 언제일까?!

[한국농어민신문] 논밭의 작물을 거두고 난 뒤의 겨울은 농사를 쉬는 한가로울 때라는 의미로 ‘농한기’라고 말한다. ‘농사가 쉬어지는 때가 있나?’ 하는 의문이 든다.봄에는 밭 다루고 심느라 여름에는 돌보고 키우느라 가을에는 거두고 갈무리하느라 바쁘다고 생각하지만, 다양한 품종을 자급농에 가깝게 짓다 보면 심고 돌보고 거두고 갈무리하는 일이 1년 내내 동시에 있다. 씨앗을 키우느라 육묘한다고 온실 안팎으로 바쁜가 하면 못자리 날은 허리 한번 펴기 어렵게 바쁘지만, 겨울도 그 못지않게 바쁘다.11번째, 올해도 농사를 지을 것인지, 왜
농촌 2030, 그들이 사는 법 한국농어민신문 2023.01.27 18:06
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 다시 대나무를 잡다

[한국농어민신문] 작년에 했던 논 학교 사업과 체험을 끝으로 3년간 일했던 영농조합에서 나오게 됐다. 몇 년간 나를 힘들게 했던 경제적 사정들이 조금 나아지기도 했고, 다양한 지역 자연물을 이용한 공예 활동에 더 매진해 봐야겠다는 나름의 결단도 있었기 때문이다.그러면서 바빠 엄두를 내지 못했던 대나무 공예도 다시 시작하게 됐다. 당장 겨울부터 한해 쓸 재료들을 갈무리해야 해 바쁜 시기를 보내는 중이다. 대나무는 뿌리로 수분이 이동하는 겨울에 베어야 공예 재료로 사용할 수 있다. 11월부터 날짜를 맞춰 순창현대죽예회 회원들과 대나무
농촌 2030, 그들이 사는 법 한국농어민신문 2023.01.13 18:59
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 새해에는 재미난 상상을

[한국농어민신문] 고등학교에 강연을 다녀왔다. 내 이야기를 쓴 책이 나온 뒤로 강연 요청이 늘었다. 이제 익숙해 질만 한데 왠지 점점 더 어려워지는 느낌이다. 농사든, 강연이든 할수록 더 어려워진다. 그만큼 나에게 바라는 게 많아지기 때문일까? 한결같이 떨리는 마음으로 교실 앞에 선다.산골 마을에서 살아가는 농부 이야기에 귀 기울여 주는 사람들이 있다는 건 언제나 고마운 일이다. 늘 그 시간을 소중히 여기려고 한다. 많은 사람 앞에서 이야기하다 보면 모두가 내 이야기에 집중하지 않는다는 걸 알게 된다. 어쩌면 당연하다. 그 가운데
농촌 2030, 그들이 사는 법 한국농어민신문 2023.01.06 18:39
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 이제야 4번해봤다

[한국농어민신문]나는 이제야 농사를 4번 지어봤다. 2018년 봄. 서울에서 계약직으로 근무 중이던 나는 팀장님과 계약연장을 오랫동안 상의하고 있었다. 그러나 내 마음 한구석에는 청주로 돌아가서 내 평생 전혀 안 해봤던 농사를 지어야겠다는 생각이 있었다. 회사에서 농부들의 이야기를 찾아보고 청년 농부들에게 안정적으로 정착할 수 있는 바우처도 지급해준다는 기사를 보고 생각이 점점 더 확고해졌다. 팀장님한테 찾아가 퇴사를 선언했다. 그리고는 농사를 짓고 싶은 명확한 계획을 이야기 했더니 바로 응원을 받았다. 그 계획이 무엇인지 정확하게
농촌 2030, 그들이 사는 법 한국농어민신문 2022.12.27 17:48
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 관계를 맺는 것

[한국농어민신문] 진안 청년들과 두 번째 영화를 찍었다. 재작년 용담댐 수몰 이야기를 그린‘사진사’에 이어 도시 청년 여성의 농촌살이 이야기를 담은 ‘낯선’이라는 영화다.‘낯선’은 농촌에서의 청년 여성이 겪게 되는 작은 에피소드들을 다뤘다. 평상시 잘 입던 옷도 주변의 시선과 말 때문에 스스로 검열하게 되는 일이나 시외버스도 아닌데 하루에 몇 안 되는 교통편에 벌어지는 일들, 친절한 마음을 알지만 불편하고 두려운 관심 등을 말이다. 영화 제목에서 알 수 있듯이 이러한 일들은 모두 서로 낯설기 때문이라고 말하고 싶었다. 어느 쪽이 옳고
농촌 2030, 그들이 사는 법 한국농어민신문 2022.12.16 18:07
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 지난 40년처럼, 40년 후에도

[한국농어민신문] 가을걷이를 끝내고 밀과 보리 파종까지 마쳐갈 즈음, 마을에 방문하고 싶은데 언제가 좋겠냐는 연락이 왔다. 올해 초, 마을만들기 사업의 일환으로 주민 역량 강화 교육을 진행해야 한다기에, 형식적인 교육이 아닌 우리 마을에 필요한 퍼머컬처 교육을 할 수 있는 강사를 섭외해 달라고 요청했었다. 새로 건립될 마을 커뮤니티센터 주변의 공터와 집집마다 있는 텃밭을 자연친화적으로 가꾸는 교육과 실습이 이루어지면 마을을 더 생태적인 공간으로 만들 수 있겠다 싶어서였다. 용역을 맡은 회사로부터 연락이 받은 강사님
농촌 2030, 그들이 사는 법 한국농어민신문 2022.12.09 18:48
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 시골언니, 도시 언니를 만나다

[한국농어민신문] 어느덧 순창에 온 지 7년이 다 되어간다. 28살에 순창에 내려왔을 때 한 언니가 “설마 20대는 아니겠죠?”라고 부담스럽다는 듯 물어봤을 때, 나는 “저는 금방 늙을 자신 있으니 조금만 기다려주세요”라고 너스레를 떨었다. 그때의 공약을 착실하게 지켜가며 순창에서 성실히 나이 먹어가는 중이다. 문제는 7년이 되도록 내 주변에는 오로지 언니, 언니, 언니들뿐이라는 것. 이렇게 열심히 늙어가고 있는데도 언니들도 같이 노력하고 있어서인지 동생이 좀처럼 생기지 않는다.3년간 함께 살았던 동생은 올 초에 대전으로 떠났다.
농촌 2030, 그들이 사는 법 한국농어민신문 2022.12.02 18:39
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 드디어 숲밭을 만든다②

[한국농어민신문]숲밭을 함께 만들기 위해 곳곳에서 찾아온 사람들이 합천 산골 마을에 모였다. 숲밭을 어떻게 디자인할 수 있을까? 머리를 맞대고 생각을 모아 높은음자리표와 낮은음자리표를 닮은 밭은 만들었다. 동생 수연이와 나는 ‘서와콩’이라는 이름으로 활동하며 노래를 부른다. 그러니 음표 모양으로 밭을 만들면 어울리지 않을까 하는 생각이 모였다.글로만 읽어서는 ‘밭이 높은음자리표 모양이라고?’ 갸우뚱하겠지만, 만들어진 모습을 보면 모두가 “오, 그렇구나!” 할 것이다. 시를 쓰는 나를 위해서 시가 찾아올 수 있게 쉬어 가는 공간도 마
농촌 2030, 그들이 사는 법 한국농어민신문 2022.11.18 19:10