농촌 2030-김현희 < 오피니언 < 기사목록 - 한국농어민신문

[농촌 2030, 그들이 사는 법] 염치보다 중요한 것

[한국농어민신문] 농어민기본소득 시범사업의 대상으로 내가 살고 있는 순창이 선정됐다. 인구감소지역인 69개 지역중 7곳만 선정된 것인데 그 안에 순창이 들어간 것이다. 지역은 한동안 축제분위기가 이어졌다. 수많은 인구정책 사업으로도 끝없이 줄어들기만 했던 인구가 단숨에 수백명이 늘어났다. 아무런 조건 없이 지역민이라면 누구나 받을 수 있다는 사실에 모두가 열광했다.기뻐하던 분위기가 사그라들고 현실적인 문제들이 떠오르기 시작했다. 어디서 재원마련을 할 것인가 하는 물음이 나왔다. 생각보다 낮은 국비와 도비 지원소식이 들려오자 불안은
오피니언 한국농어민신문 2025.11.25 19:18
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 우리는 연결되어 있다

[한국농어민신문] 계속되는 비로 수확이 늦어지고 그사이 벼들은 쓰러지고 깨씨무늬병이 창궐하는 흉흉한 가을. 다행히도 나는 나의 농사 선생님들과 함께 추석 이후 무사히 벼 수확을 마쳤다. 푹푹 빠지는 논이었지만 선생님이 작은 콤바인을 가지고 계셔서 가능한 일이었다.열심히 도정해서 쌀을 파느라 정신없는 이때, 도시에서 반가운 친구들이 찾아왔다. 대부분 대학교 때부터 알게 된 인연인데, 지금도 매년 두 세 번씩 시간을 정해 순창에 오고 있다. 내 쌀이 가장 맛있다며 자존감을 높여주는 우수 고객이기도 하다. 주중에 직장과 육아로 정신 없고
오피니언 한국농어민신문 2025.10.28 18:10
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 농어촌기본소득으로 상상해보는 농촌생활

[한국농어민신문] 2021년 코로나로 모두가 고통 받던 시절 받았던 민생지원금을 기억하고 있다. 그때 나는 그 돈으로 친한 이웃을 초대해 한우 등심을 사서 구워먹었다. 고기는 맛있었고, 없는 살림 속 한우를 사서 누군가를 대접하는 비일상의 경험은 나의 기억 속에 오래 남아 내 속을 든든하게 했다.그 전에 받다가 포기해버렸던 청년창업농 영농정착지원금은 쓰면서도 눈치가 보였다. 누군가가 지원금으로 외제차를 고쳤다느니, 사치를 했다는 이상한 기사가 막 나돌았고, 하나둘씩 사용처에 제약이 늘기 시작했던 시기였다. 돈을 쓰고 내역을 보고하고
오피니언 한국농어민신문 2025.09.23 18:59
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 쌀이 떠난 자리에는 불신이 남았다

[한국농어민신문] 중국에는 '위에는 정책이 있고, 아래에는 대책이 있다(上有政策下有對策)'이란 표현이 있다. 중앙정부 및 상급기관에서 정책을 제정하여 반포하여도, 지방정부 및 하급기관, 개인들이 해당 정책을 집행하지 않고, 빠져나갈 방법을 찾는다는 뜻이다. 더 나아가서는 '위에서 정책이 하나 나오면 아래에서는 대응책이 백개 생긴다'고 표현하기도 한다.이는 정책에 대한 신뢰가 무너진 현장의 인식을 잘 나타내는 표현이다. 중앙의 정책이 현실과의 괴리가 워낙 크기 때문에 제 아무리 강력한 정책을 입안하더라도 현장에서는 이를 믿지 않고
오피니언 한국농어민신문 2025.08.29 19:57
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 마음이 꺾이는 순간들

[한국농어민신문] 건조한 무더위 속 비가 한방울도 내리지 않아 속이 탔던 것이 열흘 전이었다. 밭은 만들어뒀는데 비예보는 기약이 없어 트럭에 달린 동력 분무기에 물 호스를 연결해 자리마다 물을 뿌리고 힘들게 힘들게 들깨모를 심었다. 자라던 고구마도, 토마토도, 고추도 모두 물이 없어 고생하는걸 보며 답답했었다. 그랬던 세상이 하루아침에 수해지역으로 변해버렸다. 하천 변에 있는 다리들이 출입이 통제되면서 고립된 마을들이 생겨났다, 마을 언니네 논둑이 무너지고 지대가 낮은 곳은 모두 침수됐다. 힘들게 심어둔 논콩이 보이지도 않게 물에
농촌 2030, 그들이 사는 법 한국농어민신문 2025.07.22 19:28
[농촌 2030 그들이 사는 법] 하지를 보내며

[한국농어민신문] 지난 토요일인 6월 21일은 절기상 하지였다. 하지는 보리와 밀이 마르고, 감자싹이 죽는 시기다. 지금처럼 수명이 길지 않았던 과거에는 ‘감자환갑날’이라고 부르기도 했다고 한다. 보리나 밀 등과 벼의 이모작이 가능한 남부에서는 ‘하지 전 삼일, 후 삼일’까지는 모내기가 가능하다고 한다. 그 이후에는 수확량이 팍 줄고, 서리 피해 등으로 미질이 확 떨어진다고 해 2모작 하는 논들은 지난주까지 정신없이 바빴다. 과거에는 하지에 비가 오지 않으면 기우제를 지냈다고 하는데, 올해는 하지에 큰 비가 내렸다. 덕분에 감자 캐
농촌 2030, 그들이 사는 법 한국농어민신문 2025.06.24 19:41
[농촌 2030 그들이 사는 법] 정부 정책이 성과로 이어지려면

[한국농어민신문] 올해 전라북도에서는 토종농작물 직불금 시범사업이 시작됐다. 토종종자를 심는 농가에게 친환경 직불금처럼 면적에 따라 지원금을 지급하는 내용이다. 내가 활동하고 있는 순창씨앗모임에서는 몇 년 전부터 연구조사에 임하며 정책 마련에 일조해왔기에 어느 정도 정보공유가 이뤄지고 있었다. 그래서 올해 사업신청이 시작됐다는 이야기가 들리자마자 친한 언니네는 서류를 준비해 면사무소에 직불금을 신청하러 갔다.면사무소 직원은 이 사업 자체를 잘 모르고 있었다. 시범사업이고 관련내용이 이장회보에도 나오지 않았는데 어디서 정보를 얻었는지
농촌 2030, 그들이 사는 법 한국농어민신문 2025.05.27 19:56
[농촌 2030 그들이 사는 법] 자연스러운 것이 자연스럽지 않은 농촌세상

[한국농어민신문] 두릅 재배가 널리 퍼져있는 순창은 벚꽃이 필 때 즈음 만개하는 꽃이 있다. 바로 하얀 두릅 꽃이다. 한여름에 노랗게 피는 진짜 두릅 꽃이 아니라 사람의 손으로 하나하나 피워 올린 것인데, 하얗고 길쭉한 슬러쉬 컵 등을 원순이 올라오기 전 두릅나무에 씌운다. 이렇게 하면 햇빛을 막아 두릅의 색이나 식감이 좋아진다고도 하고, 수확시기를 조절할 수 있다고도 하지만 가장 큰 이유는 서리 등으로 상품성 있는 원순이 냉해를 입는 것을 방지하기 위해서이다.처음에는 고도가 높고 추운 일부 지역에서만 했었는데, 요즘에는 날씨가 워
농촌 2030, 그들이 사는 법 한국농어민신문 2025.04.22 19:52
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 빈집정책과 언발에 오줌누기

[한국농어민신문] 꽁꽁 얼어붙어있는 발에 오줌을 누면 잠시는 따뜻해지지만 그 이후에는 더 차갑게 얼어붙는다. 잠시 동안은 효력이 있는 듯해도 결과적으로는 상황이 더 나빠질 뿐인 행동을 이르는 속담인 ‘언발에 오줌누기’는 농촌에서 진행된 빈집 정비 사업들을 보면서 머릿속에 떠올렸던 속담이다. 8년 전 순창에 처음 내려와 귀농귀촌지원센터 일을 할 때부터 ‘우리가 열심히 일할수록 순창에 귀농 여건이 나빠지는 것은 아닌가?’ 하는 회의감이 들곤 했다.시골에 방치되어있는 마을의 빈집을 집주인의 동의를 받아 2000여
농촌 2030, 그들이 사는 법 한국농어민신문 2023.04.14 17:32
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 산내끼 꼬는 기계를 얻다

[한국농어민신문] 모바일 중고거래 장터인 당근마켓 둘러보기는 오래된 내 일과 중 하나이다. 재미있는 물건이나 싼 물건이 없는지, 혹시 아는 사람이 올린 물건은 없는지 염탐하곤 한다. 도시와 달리 순창은 거리를 최대한 멀리 설정해놔도 물건이 그렇게 자주 올라오지 않아 오랜 시간이 걸리는 일은 아니다. 딱히 필요한 것도 없고, 사는 것도 없으면서 혹시 놓치는 물건이 있지는 않을까 습관적으로 하루에 한 번은 둘러보게 되는 것 같다.다른 물건은 안 사지만 오래된 농기구나 소품 등이 싸게 나오면 직접 사러 간다. 농사를 짓고 자연물을 이용해
농촌 2030, 그들이 사는 법 한국농어민신문 2023.03.17 18:38
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 넓은 공간이 주는 가능성을 기대하며

[한국농어민신문] 작년에 ‘시골언니 프로젝트’라는 청년여성 귀농귀촌 탐색교육을 진행 하면서 농촌에 오고 싶어 하는 많은 청년들을 만날 수 있었다. 청년들은 농촌에 오고 싶어 하는 이유 중 하나로 ‘넓은 공간’을 꼽았다. 605㎢ 면적에 940만명이 거주하고 있는 서울과 495㎢ 면적에 2만6000명이 살고 있는 순창을 비교해 봤을 때 당연한 기대였다. 청년들은 적은 돈으로도 넓은 작업공간을 얻을 수 있기를, 내가 먹을 농산물을 집 앞 텃밭에 길러서 먹을 수 있기를, 도시에서의 좁은 원룸과 오피스텔을 벗어나 자연과 함께 넓은 공간에서
농촌 2030, 그들이 사는 법 한국농어민신문 2023.02.17 18:11
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 다시 대나무를 잡다

[한국농어민신문] 작년에 했던 논 학교 사업과 체험을 끝으로 3년간 일했던 영농조합에서 나오게 됐다. 몇 년간 나를 힘들게 했던 경제적 사정들이 조금 나아지기도 했고, 다양한 지역 자연물을 이용한 공예 활동에 더 매진해 봐야겠다는 나름의 결단도 있었기 때문이다.그러면서 바빠 엄두를 내지 못했던 대나무 공예도 다시 시작하게 됐다. 당장 겨울부터 한해 쓸 재료들을 갈무리해야 해 바쁜 시기를 보내는 중이다. 대나무는 뿌리로 수분이 이동하는 겨울에 베어야 공예 재료로 사용할 수 있다. 11월부터 날짜를 맞춰 순창현대죽예회 회원들과 대나무
농촌 2030, 그들이 사는 법 한국농어민신문 2023.01.13 18:59
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 시골언니, 도시 언니를 만나다

[한국농어민신문] 어느덧 순창에 온 지 7년이 다 되어간다. 28살에 순창에 내려왔을 때 한 언니가 “설마 20대는 아니겠죠?”라고 부담스럽다는 듯 물어봤을 때, 나는 “저는 금방 늙을 자신 있으니 조금만 기다려주세요”라고 너스레를 떨었다. 그때의 공약을 착실하게 지켜가며 순창에서 성실히 나이 먹어가는 중이다. 문제는 7년이 되도록 내 주변에는 오로지 언니, 언니, 언니들뿐이라는 것. 이렇게 열심히 늙어가고 있는데도 언니들도 같이 노력하고 있어서인지 동생이 좀처럼 생기지 않는다.3년간 함께 살았던 동생은 올 초에 대전으로 떠났다.
농촌 2030, 그들이 사는 법 한국농어민신문 2022.12.02 18:39
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 농촌이 도시 식민지가 되지 않으려면

[한국농어민신문]순창읍 가운데에는 '금산'이라는 마을 산이 있다. 나도 매년 연초마다 해돋이를 보러 가거나 가끔 등산을 가기도 하는데, 순창을 한눈에 조망할 수 있는 호젓한 산이라 순창사람들의 사랑을 받고 있다. 이 금산에는 8만평의 9홀짜리 골프장이 있는데, 최근 이 골프장을 18홀로 만들기 위해 기존보다 규모를 4배 정도 늘린, 24만평의 개발 계획을 발표해 논란이 일고 있다.금산이 훼손될 것을 걱정하는 사람들은 추가적인 개발 반대에 나섰다. 나 역시 반대운동에 동참했다. 주민 주거지와 1km도 채 떨어지지 않은 위치라 다양한
농촌 2030, 그들이 사는 법 한국농어민신문 2022.10.14 18:36
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 로컬 크리에이터의 삶

[한국농어민신문] 다양한 인프라가 갖춰져 있는 서울에서 살 때 나는 소비자로 존재했다. 모임이든 교육이든 서비스나 물건들까지 조금만 발품을 팔면 내 취향에 맞는 전문적인 손길이 들어간 것들을 만날 수 있었다. 신비한 규모의 경제 속에서는 적은 재화로도 상향평준화된 서비스를 누릴 수 있었다. 그러나 순창에 내려와 나는 점차 생산자로서의 삶을 살아가고 있다. 이것은 단순히 농업을 통해 1차 생산물을 만들어 내는 것 이상으로 놀이, 여가, 운동, 교육, 모임 등 다양한 삶의 부분들을 자급자족을 통해 채워가야 한다는 것을 의미한다. 처음에
농촌 2030, 그들이 사는 법 한국농어민신문 2022.09.02 19:00
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 숨어있는 선생님을 찾아서 ③잡초의 변신:청려장

[한국농어민신문] 더운 여름, 로망과도 같았던 태모시 만들기를 해보았다. 잘 자란 모시풀을 베어다가 잎을 날리고 손으로 껍질을 벗기고, 칼로 겉껍질을 흩어내니 초록초록 한 모시줄기가 나왔다. 이 연둣빛의 태모시를 햇볕에 널면 서서히 색이 바래서 하얗게 된다고 한다. 품질로 따지면 한산의 농부님들이 만드신 태모시를 따라갈 수 없겠지만, 많은 시행착오를 거쳐 내손으로 직접 만들고 나니 뿌듯함이 이루 말할 수 없었다. 직접 내 밭에 옮겨 심은 모시는 5월의 가뭄으로 제대로 크지 못했지만, 여기저기서 오래전부터 방치된 모시풀을 베어가라고
농촌 2030, 그들이 사는 법 한국농어민신문 2022.07.22 20:06
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 숨어있는 선생님을 찾아서 ②모시와 빗자루공예

[한국농어민신문]작년 연말, 홍천에서 온 선생님께 모시풀을 이용한 빗자루 만들기 수업을 배우며 나는 또 다시 빗자루 공예라는 새로운 영역과 사랑에 빠지고 말았다. 그전까지 열심히 해왔던 죽공예가 소홀해진 상황에 벌어진 일이었다. 완성까지 많은 단계를 거쳐야하는 죽공예다보니 수일에 걸쳐 재료를 준비하다보면 만들려고 했던 처음의 의욕이 사그라지기도 하고, 바쁜 중에는 아예 시작할 엄두가 나지 않았다. 그렇게 서서히 대나무를 손에서 놓기 시작할 때 빗자루 만들기를 배웠다. 모시빗자루는 한번 잡으면 2~3시간 뒤에는 완성품을 얻을 수 있다
농촌 2030, 그들이 사는 법 한국농어민신문 2022.06.17 19:12
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 숨어있는 선생님을 찾아서 ① 볏짚 공예

[한국농어민신문] 낭만을 가지고 내려온 시골 살이는 어느덧 치열한 생존의 장이 되었지만, 그럴수록 더 즐거운 일들을 놓치고 싶지 않았다. 요즘은 주말마다 마을에서 짚풀 공예를 배우고 있다. 겨울 농한기 때 하려고 한 게 코로나로 미뤄지면서 가장 바쁠 시기에도 모임은 이어지는 중이다. 공통된 주제의 이야깃거리가 없어 만나도 대면 대면했던 마을 어르신들과 저녁마다 새끼를 꼬면서 이야기꽃을 피운다. 우리의 선생님이신 양씨할아버지는 아흔이 넘은 나이임에도 짚풀 공예를 알려주실 땐 눈이 반짝 거리신다. 지금은 짚신 만드는 법을 배우고 있는데
농촌 2030, 그들이 사는 법 한국농어민신문 2022.05.06 21:20
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 1400만원짜리 빈집

[한국농어민신문] "빈집이 한 채 나왔는데, 1400이래.", "정말요? 한번 보러 가도 되나요?" 1400만원...이번에 정부에서 나온 청년 희망 적금에 가입해 매달 50만원씩 2년간 내면 이자까지 해서 1300만원이 된다고 하니, 거기에 100만원 정도만 더 보태면 되는 돈이다. 아니 내집 마련이 꿈이라는 오늘날 1400만원이면 집을 한 채 살 수 있다고? 너무 솔깃한 이야기였다. 당장 주말에 집을 보러 갔다. 사실 내가 살 마음은 아니었고, 그 마을에 집을 구하고 있는 언니를 한 명 알고 있어서 언니를 대동하고 갔다.집은 괜찮았
농촌 2030, 그들이 사는 법 한국농어민신문 2022.04.01 20:16
[농촌 2030, 그들이 사는 법] 도시에는 없는, 농촌에는 있는

[한국농어민신문] 최근에 1984년에 제작된 ‘수리세’라는 다큐멘터리를 볼 기회가 있었다. 전남 구례에서 일어난 농민들의 수세 현물 납부투쟁을 다룬 내용으로 나의 농사 선생님께서 그 이후 일어났던 수세 거부 운동의 주역이셨기 때문에 관심을 가지고 재미있게 봤다.다큐멘터리의 초입에는 당시 농업현장을 다룬 신문 기사들을 화면으로 보여주었는데 그걸 보며 좀 놀랐다. ‘우울한 사과대풍 오히려 서럽다’, ‘중간상만 배불린 양파농사’, ‘미국쌀 50만톤 들어온다’, ‘벼 수매가 요지부동’, ‘농가 빚 심각하다’ 등 최근 기사 제목이라고 해도
농촌 2030, 그들이 사는 법 한국농어민신문 2022.02.18 18:19