최승옥

[한국농어민신문]

굴착기 일을 하며 농사까지 짓는 남편은 늘 바쁘다. 남들은 한 가지 일도 벅차다는데, 두 가지 일을 하면서도 천성이 성실해 둘 다 잘해내는 편이다. 지난 계절 남편의 온갖 정성으로 이 가을 우리 밭은 땅속도 풍성하고, 땅 위에도 곡식들로 그득하다.

올해 남편은 들깨를 유난히 많이 심었다. 농사까지 잘 되어서 수확량도 기대보다 많이 나왔다. 들기름 넉넉히 둘러 좋아하는 파전도 자주 부처주고, 김치볶음도 자주 해줘야겠다.

제작년부터 농사짓기 시작한 이 밭은 사실 우리 땅이 아니다. 남편이 굴착기 일을 해 주었는데 밭주인이 품값 대신 묵정밭을 빌려주겠다고 했다. 그런데 집에서 먼 밭에 가는 것이 늘 문제였다. 나는 운전을 못 하는 데다 밭은 후미진 곳에 있어 차가 없으면 아예 드나들 수가 없다. 무엇보다 잡곡 농사는 처음이라 암담했고 꿈에도 생각해 본 적이 없어 고민이 많았다. 땅을 놀리자니 굴착기 수고비를 받지 못한 것이 속상하고, 무엇을 심으려니 걱정됐다.

몇 날 며칠 동안 미련을 떨치지 못했다. 고심하던 끝에 우선 들깨 모종부터 심어보기로 했다. 생각보다 처음 심은 들깨치고는 잘 자라주었다. 잎이 나폴 나폴 할 무렵부터는 깻잎의 모양새를 갖췄다. 바라만 봐도 예쁘고 신통했다.

이렇게 시작한 농사는 꽤 여러 작물을 심었다. 몸에 좋다는 서리태, 고구마, 땅콩, 메주콩, 처음으로 심어보는 참깨까지…. 봄부터 여름이 지나도록 땀 흘린 덕분에 가을에는 거둬들인 알곡으로 전문 농사꾼이 된 것 같은 기분이었다. 

우리 부부는 나름대로 재미 붙이며 열심히 농사짓고 있을 즈음이었다. 어느 날 새벽 서너 시경에 집 전화가 울렸다. 무슨 일인가 싶어 급히 받아 보니 다름 아닌 밭주인이다. 주인은 밭 가장자리까지 놀리지 말고 부지런히 움직여서 알뜰하게 심어 먹으라고 했다. 겨우 그 말을 하려고 곤히 자는 이 시간에 전화했단 말인가. 새벽 네 시쯤 전화를 받고 나니 황당하면서도 어이가 없었다. 더욱이 밭을 해 먹으라고 줬으면 그만이지 싶어서 속으로 투덜거렸다. 우리는 나름대로 묵정밭을 가꾸느라 애를 썼지만, 밭주인은 우리가 농사짓는 것이 답답했던 모양이다.

묵정밭은 몇 해 동안 손길이 닿지 않아 온통 잡초들로 광장을 이루었던 땅이다. 남편이 굴착기로 물고를 내고 둑을 만들어 다듬어 주면 나는 호미로 긁고 또 긁어내어 밭을 개간하다시피 했다. 열흘이 지나도록 풀을 뽑고 이랑을 타느라 밭에서 살아야만 했었다. 그리고는 들깨 모종을 심고부터 호수를 끌어 물을 주기 시작했다. 봄 가뭄에 배배 꼬이며 타들어 가는 모종을 살리려 많은 시간을 보내야 했다.

가뭄에 착 까부러져 있는 들깨에 물을 주고 나면 꼿꼿하게 일어서는 모습에 허리 아픈 것도 잊었다. 그렇게 일군 땅이 남편에게는 내 땅 만큼이나 애정이 생긴 걸까. 이제는 땅 주인이 새벽 전화도 안 하지만 빈자리 없이 무엇이든 심는다.

남편은 올해 밭둑에도 들깨 모를 심었다. 어디 밭둑뿐인가. 오밀조밀 구석진 자리마다 죄다 심고 또 심는다. 이제 그만 좀 심고, 되는 대로 먹자는 내 말에는 마이동풍이다. 속 터지는 내 쪽에서 도대체 왜 이리 들깨만 심어 대느냐고 하니, 들깨는 까다롭지도 않고 쑥쑥 자라는 모습이 신통하여 농사일이 힘들지 않다고 말한다. 그리고 잡풀이 많으면 지나가는 이웃 농부가 밭주인이 게을러서 헛농사 짓는다고 할까 봐 기를 쓰는 것이라고 했다. 남편은 복숭아 농사뿐만 아니라 전 품종의 농업 박사과정을 밟고 있는 것만 같다.

어른들이 하는 말이 있다. 모든 작물은 주인 발소리를 들으며 자란다고. 그만큼 관심과 사랑을 주면 작물도 주인의 마음을 안다는 것일 게다. 어느 과수원에 가보면 잔잔한 음악을 들려주는 곳도 있다. 어디 작물뿐이겠는가. 사람, 동물, 작물…. 모든 생명은 사랑과 관심으로 더 건강해지지 않을까.

우리 밭은 내 발소리보다 농업 박사과정을 밟고 있는 남편의 발걸음 소리를 더 좋아할 것 같다. 참깨, 고구마, 땅콩 등 참으로 실한 곡식들이 남편만 기다린다. 굴착기 일하는 참참이 이 곡식들을 수확하느라 남편의 가을이 유난히 바쁘다. 산과 들에 벌어진 저 단풍 잔치 한번 느긋하게 즐길 틈도 없이….

최승옥/문학미디어 등단, 한국농어촌여성문학회 회원, 음성문인협회 회원

관련기사

[농촌여담] 주름 꽃 어제는 노래를 배웠다.“때굴때굴 때굴때굴 도토리가 어디서 왔나 단풍잎 곱게 물든 산골짝에서 왔지” 음이 틀리거나 가사가 틀리면 어김없이 고쳐준다. 특히 때굴때굴은 잘 해야 한다. 그 부분에서 잘못하면 잘 들어야 금방 배울 수 있다면서 호된 꾸지람도 했다. 아직 정확한 발음을 할 수 없는 선생님 가사는 정말 잘 듣지 않으면 알아들을 수가 없다. 열 번 쯤 부르다가 목이 말라 물을 먹고 부르자고 간청을 하니 그럼 한번 봐 주겠단다.오늘은 춤을 추었다. 어제 배운 노래에 맞춰 열심히 춤을 추었다. 동작이 틀리면 된통 혼이 났다. 또랑또랑
[농촌여담] 경로당 이야기 마을회관(경로당)은 시대의 사랑방이다.마을에서 연세 높으신 분들이 모여 점심도 지어 먹고 후식으로 커피 한잔씩 돌리고 나서 으레 화투치기로 들어가는 재미있는 놀이터다.화투치기라야 민화투 10원짜리 판에 불과하지만 화투판이 벌어지면 패에 못 낀 사람은 옆에서 훈수를 두다 그도 시들해질 즈음 따뜻한 방바닥에 스르르 잠이 들어도 뭐라 할 사람 없는 편안한 장소.밖의 날씨가 추워질수록 경로당은 더욱 활기를 띄는데 - 내일이 등너머 집 제사지. 아마? - 숭실댁 네 개, 새끼 다섯 마리 났다며? 암놈은 몇 마리여?이웃의 잘잘한 사연도 여기서
[농촌여담] 봄꿈 포도나무 가지를 유인한다. 방향이 맞지 않아 부러지는 가지도 있다. 그 자리에서 뚝뚝 물이 떨어진다. 잠자는 겨울눈을 깨우기 위해 뿌리가 활발하게 움직인다는 증거다. 좋은 포도를 만들려는 나무의 꿈이 순조롭게 이루어질 것 같다. 그 말은 농부인 나도 최소한의 꿈을 이룬다는 뜻이지만, 개미똥만큼의 인정머리도 없는 경제논리의 냉정함 앞에 그도 어렵지 않을까 싶다.근년 들어 수입포도의 공세가 저돌적이었다. 생산비도 못 건지자 많은 농부가 포도나무를 캐냈다. 나도 그중 한 사람이다.재작년에 나는 삼천여 평 밭의 포도나무를 캐내고 복숭아나무
[농촌여담] 알랑가 몰라 햇살이 따뜻해지자 아직 아무것도 심지 않은 밭에 온통 풀들이 점령을 했다. 풀과의 전쟁은 이미 선포되었다. 이제 막 올라온 풀들을 뽑아내려면 안쓰러울 때도 있다. 어쩌다가 밭에서 올라와 파란 싹을 내밀자 뽑혀지는지 가끔은 예쁜 꽃다지 풀을 방천으로 이사시켜주기도 한다. 풀을 매다 힘이 들어 제초제를 사용할까하고 시내를 나가다가 병원에 간다는 마을할머니 세분을 태웠다.“아이고 어제 하루 죙일 풀을 맺더만 허리도 아프고 다리도 땡기고 병원에 가려고. 성님은 지난번 서울아들한티 검사허로 갔담서 어쩐대야?”“이 머시냐 그 골다정이 있어서
[농촌여담] 들판에서 봄빛에 끌리어 논을 돌아봤다. 겨울 나고 처음 딛는 발걸음이다.농사의 시작은 논두렁 태우기련가?큰 길 유천둑에는 달맞이 대와 쑥대가 멋대로 휘어져 마른장승처럼 버티고 서있다. 그들을 낫으로 치고 갈퀴로 끌어 드문드문 모아놓고 불을 지른다. 화다닥! 번지는 불길이 이른 봄의 장관을 펼쳐낸다. 또한 갈퀴발이 지나는 곳엔 어린 쑥이 쑤욱 올라오는 것도 감격스럽다. 꽁꽁 언 땅에서 죽은 듯 버텨왔던 저 생명…….아버지도 이 시기에는 어김없이 논두렁을 태우셨다.논두렁을 이어, 이어 다 태우고 나면 바소쿠리에 삽 한
[농촌여담] 네 바퀴로 가는 차 복숭아밭 소독을 했다. 방제기에 약물을 타서 한 이랑 돌고 나오는데 뒷부분에서 갑자기 둔탁한 소리가 났다. 한 번 더 우당탕하더니 방제기가 왼쪽으로 기우뚱하며 푹 주저앉고 말았다. 기겁을 하고 돌아보니 왼쪽 뒷바퀴가 빠져 저만치에서 뒹굴고 있었다.하필 농기계 업체가 쉬는 일요일에 일이 난 것이 난감했다. 걱정이었다. 전화하면 얼른 받아줄지, 바로 고칠 수는 있을지, 못 고친다면 방제기에 담긴 1톤에 가까운 약물은 어찌해야 할지 등등.걱정과는 달리 업체 사장님은 바로 전화를 받았다. 그리고 최대한 빨리 와 주었다. 느닷없이 바퀴가 빠
[농촌여담] 맹꽁이 소나타 모내기철에 적당하게 내려주는 비는 농부에게 그 보다 더 좋은 선물은 없다. 잘 정비된 농수로마다 물이 철철 넘친다. 쌀 값 걱정은 나중이고 지금 보는 물에 마음이 풍족하다. 이렇게 모내기가 시작되면 오래전 그날이 생각난다.천수답인 성적굴 산 밑 우리 논은 긴 가뭄으로 모가 시집오기를 주인보다 더 애타게 기다리고 있었다. 결국 더는 비를 기다리지 못하고 냇가웅덩이에 양수기를 설치하고 논이 멀어 중간에 또 한 대를 설치하여 아예 논 옆에 솔가지로 얼기설기 텐트를 치고 밤을 보내는 고된 작업이 시작되었다.논은 아홉 다랑지 계단식으로 되어
[농촌여담] 오뉴월 하루 빛 어제까지만 해도 안쓰럽던 모가 오늘은 안정되어간다. 자리를 잡고 있다는 증거이리라.하긴 좁디좁은 모종판 안에서 오밀조밀 키 바라기만 하던 어린 싹이 노곤한 날씨에 하릴없이 졸다가 찰칵찰칵 진흙 바닥으로 꽂혀나갈 때 서로가 손을 잡으려 애써도 잡히지 않는 간격으로 탁탁 밀어내던 기계 모내기. 정신 차릴 새 없이 끌려온 아기 모는 비몽사몽 헤매고 어쩌면 밤으론 비비 틀어질지 모른다는 걱정이 앞서기도 했다.그러나 생명 있는 모든 것들은 오기가 있기 마련인가보다. 사각으로 잘려나간 아픔을 진흙 속에 눌러 감추고 절대 흐트러지지 않으려는 자
[농촌여담] 일 잘하는 사내 복숭아나무가 다소 웃자랐다. 그 바람에 겨우 3년생인 나무가 열매를 제법 달고서도 일 많은 집 장남처럼 의젓한 표정이다. 그러나 삼천 평 남짓한 과수원의 아기 나무에 일이 뭐 그리 많겠는가. 했다 하면 오천여 평 이상씩 농사짓는 이곳 농부들에게는 누워 자 가면서 해도 거뜬한 양의 일일 터이다.그런데도 요즈음 일이 자꾸 밀린다. 개도 안 걸린다는 오뉴월 감기로 일주일 넘게 고생이기 때문이다. 눈도 뻑뻑하고, 얼굴 근육도 아프다. 게다가 악명 높은 중국발 미세먼지는 숨 쉴 때마다 목구멍을 따끔거리게 한다.아직 사나흘을 더 해야 적과를
[농촌여담] 산다는 것은 강냉이 두어 알 심기 딱 좋을 만큼 닳은 호미다. 그래도 땅 맛이 좋아 버리지 않고 쓰기도 하지만 이 호미는 나만 아는 비밀이 있다.삼십대 후반쯤이었다. 아이들은 졸망졸망, 사는 것도 헐떡헐떡 무엇이건 속이 차지 않아 어디론가 떠나고 싶었던가 보다. 사나흘을 고민하다 보따리라는 것을 싸서 대문 앞에 섰다. 대문 밖이 바로 논인데 어제부터 개구리가 요란하게 물었다. 어디로 갈 거냐? 어디가 더 나을 것 같으냐? 앞산에서 소쩍새가 서글프게 물었다. 친정어머니는 어쩔래? 너 잘살기를 바라는 그 마음을 어쩔래? 집 뒤 상수리나무에서 까치마
[농촌여담] 달빛 산책 어지간히도 맹렬한 더위다. 기다리는 비 소식은 없고 대지는 점점 더 뜨거워진다. 그러나 복숭아 수확 철을 맞은 농사꾼으로서 휴가를 떠난다는 건 언감생심이다. 다행히 여기 그 누구도 부럽지 않은 나만의 피서 법이 있다.밭일은 어둑어둑한 새벽에 시작한다. 매일 서너 시간씩만 하면 풀 관리나 도장지 정리, 수확 등의 일을 웬만큼 치울 수 있다. 일하다가 어느 순간 머리카락을 타고 땀이 흘러내리면 슬슬 대지가 달궈진다는 신호다. 그러면 지체 없이 일손을 멈춘다.그리고는 과수원 입구 교육장으로 들어 가버린다. 복숭아 몇 알, 핸드폰, 라디오
[농촌여담] 더위 탓 오늘이 처서다. 그런데도 여전히 매미소리마저 덥다.한 보름 마당에 풀장을 만들어 물장난을 치던 손자가 올라가면서 필통을 두고 갔다. 중요하지 않다더니 꼭 필요한 것이 들어 있단다. 필통만 보내기 허전해 포도를 한 상자 사서 우리면 우체국으로 갔다. 직원이 너무 더워 상할 것 같으니 보내지 말잔다. 하긴 벌써부터 땀이 줄줄 흐른 것을 보니 안 될 것 같아 다시 포도 상자를 풀어헤치고 필통만 보냈다. 섭섭한 마음을 뒤로하고 차안으로 들어갔는데 열쇠가 없다. 우체국을 들랑날랑, 가방 뒤집기 두어 번, 두리번거리기 서너 번에 옷이 땀으로
[농촌여담] 여덟시 이십오 분 농협 하나로마트 내에 조합원로컬푸드 매장이 생기고 나서 아침시간이 짧아졌다. 그것도 그냥 짧아진 게 아니고 매우 짧아진 것이다. 예전에는 여섯시 정도에 일어나 밥 먹고 치울 거 치우고 일터로 나가도 일곱 시 전이었는데 로컬푸드 매장이 개장하고 나서는 꼬박 다섯 시에 일어나야 했다.일어나는 즉시 밭으로 달려가 애호박을 따내고 닦아서 포장을 하고나면 여덟 시 가까워 온다. 아침밥은 먹는 둥 마는 둥, 부랴부랴 차에 올라 농협주차장에 닿는 시간이 꼭 여덟시 이십오 분이다. 너무 일찍 와도 소용없는 것이 그 시간에야 마트가 문을 열기 때문
[농촌여담] 가을 초입에 가을 초입이다. 아침저녁으로는 쌀쌀하지만, 한낮에는 햇볕이 쨍쨍하다. 수수·들깨·콩 등의 밭곡식은 가을볕이 좋아 얼씨구나 익어가고, 너른 들녘에는 또록또록 나락 영그는 소리 분주하다. 대풍 예감이다.정직한 농부를 하늘이 돕고 땅이 도와 이룬 기쁨. 그러나 반쪽 기쁨이라는 것이 농사꾼을 우울하게 한다. 현상 유지는커녕 자꾸만 떨어지는 쌀값에 육신도 마음도 맥이 빠지는 것이다.이런 농사꾼에게 더 아픈 소식이 들린다. 병상의 백남기 님이 기어이 운명하셨다는 소식이다. 국가의 공권력에 쓰러진 지 316일 만이다. 임은 대통령의 공약인 쌀
[농촌여담] 오늘서 보는 이십년 전 올해의 벼농사가 대풍이라고 떠들어댄다. 태풍도 안 지나가고 생육일수 즉 햇볕을 많이 받아서 여뭄비율이 충실하다는 게 이유다. 하지만 들판은 나락 색깔부터 풍년이 아닌 것이 확연한데 그토록 발표한 이면엔 애매한 정책을 감추고자하는 의도로 보여 농민의 복장이 터질 지경에 있다. 작금 농촌의 최대이슈는 벼 값이다.얼마 전 신문에는 산지 쌀값이 80kg을 기준하여 한 가마에 13만3400원이라 보도했다. 20년 전인 1996년도 벼 값이 13만7990원이었다. 20년 전보다 올해의 벼 값이 더 떨어졌다는 말이다. 20년 전 가계부를 넘겨본
[농촌여담] 민심이 웃는 이유 억눌렸던 감정의 둑이 터진 걸까. 최순실 국정농단 사건에 분노한 민심이 주말마다 광화문 거리를 메우고 있다. 자리를 지키려는 대통령을 향해 민심은 하야를 외치고 있다.수십만, 백만, 이백만…. 전 세계가 주목할 만한 대규모 시위가 몇 차례나 열렸지만, 경찰의 물대포가 사라지자 폭력도 사라졌다. 다음날 광화문 거리가 말끔해서 전날 시위 흔적을 찾아보기 어려웠다고 한다. 감동한 외신들이 대통령의 범법 사실과 함께 한국 민주주의의 수준을 크게 보도하고 있다. 고맙다고 생각하는데 의문 하나가 고개를 든다.시위하는 사람들이 신명
[농촌여담] 나의 하루 물을 끊인다. 한 잔의 국화차로 지리산 자락이 거실에 들어선다. 지난 가을 지리산에서 따다 말린 감국 향기로 오늘을 열었다. 그곳을 한 나절이면 다녀올 수 있는 곳에서 산다는 것이 내게는 은근한 자랑거리다. 지리산을 가끔 내 개인 재산인 것처럼 뻥튀기도 한다. 속으로 마음먹었다고 누가 뭐랄 사람도 없으니 이 보다 큰 부자가 있으면 나와 보라고 혼자 의기양양 해 하는데, 팥죽을 쑤어 놓았으니 빨리 회관으로 나오라는 형님의 큰 목소리에 뒤꼍 대나무 숲에서 화들짝 비비새가 날아오른다. 아침 먹고 이것저것 치우고 회사에 출근하듯이 마을사람
[농촌여담] 배추와 통닭 가으내 가뭄과 고온 상태가 이어지더니 김장배추 상태가 영 아니다. 하긴, 김장 심는 날에도 날씨가 속을 썩였다. 팔월 말로 잡은 정식 날에도 30도를 넘어서서 어리디어린 묘를 불볕 속에 심어놓고 똑바로 쳐다볼 수도 없었다. 그러나 배추는 장하게 자라줬다. 자로 재어놓은 듯 똑고른 골에 미끈하게 키재기를 하는 배추들이 너무 예뻤다.하지만 출하시기가 되어 다시 와 본 배추밭은 질서가 흩트려져 있었다. 군데군데 자리가 빈 곳에는 배추가 쓰러지고 있는 것이었다. 쓰러진 배추를 뽑아 살펴보니 뿌리가 모두 이상하였다. 중심 뿌리가 없는데다 곁
[농촌여담] 반짝반짝 나의 예순 붉은 닭의 해 첫날이다. 1957년 정유년생인 나는 60년 만에 다시 정유년을 맞는다. 어제의 해와 오늘의 해가 다를 리 없건만 나는 마치 새 삶이라도 시작하는 것처럼 이 아침이 새롭다.지난 길을 돌아보니 몇 단계의 큰 변화가 있었다. 스무 살 전후까지의 나는 그야말로 순진무구하고 착한 아이였다. 어릴 때 나는 매사에 감정이입을 너무 잘해 부모·형제의 아픔에 눈물 흘리는 것은 다반사요, 집에서 키우는 소, 닭, 길가의 풀이나 새파란 하늘가 구름을 보고서도 뜬금없이 행복을 느끼거나 불현 듯 눈시울을 적시고는 했다. 한편으로는 남아선호
[농촌여담] 희망의 수탉 붉은 닭의 해라고 한다. 옛날 초가집 양지쪽에 어미닭이 노랑 병아리를 데리고 있는 풍경 하나쯤 우리세대 어른들은 누구나 가지고 있다. 봄이 오면 부모님은 닭이 알을 품을 자리를 마련해주었다. 가끔 모이를 먹을 때만 제외하고 암탉은 둥지에서 거의 내려오는 일이 없다. 붉었던 벼슬이 하해지고 날갯죽지 뼈가 앙상해져도 알을 품는 일을 게으르지 않는다. 그렇게 21일이 지나면 어느 날 삐악거리는 소리와 함께 솜털 노란 병아리들이 까만 눈을 반짝이는 경이로움을 만나게 된다.암탉의 모성애는 거의 헌신적이다. 비바람이 불어도 사나운 개가 쫓아와
[농촌여담] 호박 심는 날 비닐하우스 안이 분주하다. 영하의 날씨에도 일꾼들이 일사불란하게 움직인다. 태국·방글라데시·필리핀·캄보디아·라오스 등에서 온 이웃 하우스의 일꾼들이 호박 정식을 돕기 위해 온 것이다. 일종의 품앗이다. 세계인이 함께 어우러진 모습이 참 보기 좋다.외국인 노동자가 100만이 넘는다고 한다. 불법 체류자까지 합산하면 굉장한 숫자일 것이다. 버스에 올라타고서도 내가 외국에 온 것이 아닌가 착각할 정도로 차 안이 온통 외국인이 일 때가 있다. 우리가 국제화 시대에 살고 있음이 분명하다.시끌벅적, 나름대로 노하우와 실력을 자랑이라도 하듯 자
[농촌여담] 이름 작물을 거둬들인 후 비어있던 텃밭이 겨울답지 않게 푸르다. 쑥갓 모양의 이파리에 노오란 꽃송이가 아른아른 이쁘게 피었다. 기후변화 때문인지 근래에는 영하의 날씨에도 겨울을 나는 풀들이 있다. 예년에 비해 따스하다지만 그래도 겨울 한복판 아닌가. 엄동설한에도 기어이 꽃을 피운 야생화의 의지가 신통방통하다.그 무한한 생명력에 감동하지만 이름을 모르니 궁금하기 짝이 없다. 점심을 먹으러 부녀회관에 들어서며 아주머니들에게 물어보니 오세훈 아줌마가 대답하신다.“응, 그거 돼지풀이여.”돼지풀이 정확한 이름인지 확인해 보지는 않았지만 일단 믿어
[농촌여담] 희망말이 객지에 나가 있는 아들이 왔다. 우리와 식성이 다른 아들이 오면 반찬이 신경 쓰인다. 예고도 없이 온 아들을 위해 냉동고를 열고 반찬 재료를 찾는다. 고기, 햄, 어묵, 해물전을 좋아하는 아들을 위해 마땅히 해 줄 식재료가 없다. 냉장고를 열었다. 선물 받은 계란 한 판이 눈에 들어온다. 가슴이 찡하다.다문화가족 방문 부모교육을 하는 나는 지난여름부터 예쁜 베트남 엄마를 만나고 있었다. 첫 방문 날 삶은 계란을 내놓으며 “드셔보세요.” 했다. 임신한 그녀는 계란을 간식으로 먹고 있었다. 남편이 축사를 운영하고 있었는데 육계를 주 종
[농촌여담] 신난다. 이걸로 뭐하지? 삼월이다. 과수원에는 전지작업이 한창이다. 팔순을 코앞에 둔 아랫동네 아저씨는 일손을 구하지 못해 우리에게 작은 단감과수원 농사를 부탁했다. 이미 다른 집 단감과수원을 임대해서 농사짓는 우리는 일을 더 늘릴 수 없었다. 아저씨는 전정이라도 해 달란다. 남편이 밥상머리에서 묻는다.“우짜노? 우리 집 일도 끝이 없는데.”“그래도 하루 틈내서 해 주소. 나무도 몇 주 안 된다며?”남편 나이 정도의 농부는 삼이웃에서도 귀한 대접을 받는다. 덕분에 심심치 않게 일거리가 들어온다. 목수 일, 과수원 전정, 논밭 갈이 등등, 품삯으로 살아도 부
[농촌여담] 양파 농사의 애환 오래전부터 우리는 양파 농사를 조금씩 지었다. 양파 농사에 자신이 생겼던지 재작년에 남편이 제안했다. 조금이라도 젊을 때 양파 농사를 대규모로 해보자는 것이었다. 중대 결심을 한 우리 부부는 7,000평씩이나 임대까지 해 양파로 큰판을 벌이게 되었다.양파는 종자를 파종하고 대략 50~60일 정도 키워 본바탕에 정식한다. 이 일은 수작업으로만 해야 하는 손이 무척 많이 가고 힘든 일이다. 또한 대규모로 농사를 짓는 만큼 많은 인부와 자본도 필요하다.준비를 단단히 하고 시작한 대규모 농사였지만 실패의 쓴맛을 제대로 보았다. 따뜻한 비닐
[농촌여담] 엄마가 된다는 것 “엄마, 할머니 되게 생겼어….”작년 4월 말, 과수원 꽃 솎기 작업에 바쁜데 딸아이가 한 말이다. 무슨 말을 해야 할지 말문이 막혔다. 저도 많이 망설이다 전화했을 터였다. 잘 의논해 보자 말하고 아빠한테는 직접 전화 드리라 했다.다른 농장에서 일하다 전화 받은 남편은 어이없는 얼굴로 돌아 왔다. 나도 어처구니없는데 남편은 더했을 것이다. 그런 남편을 보며 돌아서는데 웃음이 났다.‘사랑이 계획 세워서 온디야?’계획에 없던 딸의 혼사 준비는 농사일 뒤로 미루었다. 혼사도 중요하지만 다래 농사는 때를 놓치면 그르치기 십상
[농촌여담] 선후배의 윈윈 우리 논 이웃 밭에 청년들로 가득하다. 노인 천지인 농촌에서 저렇게 많은 젊은이라니. 생경한 풍경에 자전거를 세우고 일부러 서서 구경한다. 젊은이들은 일사불란하게 각자 맡은 일을 하더니 어느새 그 넓은 밭에 봄배추 파종하는 일을 끝내고 다른 밭으로 이동한다. 어떤 단체에서 봉사활동을 왔나보다 생각하다가 문득 그 댁 아들이 귀농했다는 말을 떠올린다.그 댁 아들은 친구들이나 또래의 귀농자들을 불러 오늘처럼 작물의 파종까지 연대하는 모양이다. 말하자면 품앗이다. 정기적 모임으로 농사 관련 정보도 교환한다니 농촌의 현실로 미루어보아 매우
[농촌여담] 시름으로 일렁이는 노을 우리 지역에는 비닐하우스에 시설채소 농사를 주업으로 하는 사람이 많다. 얼마 전에는 애호박 농사를 짓는 사람들이 모여서 친목회를 하나 만들었다. 취지는 농사에 관련된 정보 교환 및 친목 도모인데 여러 가지로 장점이 많다.이번 모임에서는 ‘농작물 가격은 계속 하락하고 인건비는 올라만 가는데 뾰족한 방안은 없는가?’였다.모두가 알다시피 농촌 인구는 노령화가 심각하다. 젊은 사람들은 험한 일을 피하기 때문에 인부들을 구하기가 쉽지 않다. 외국인으로 교체하는 농가도 더러 있는데 이것도 쉬운 일은 아니다. 깨끗한 숙소도 마련해 줘야 하고 언
[농촌여담] 사랑이 밴 맛구슬 찰옥수수 올해도 오월 말이 되자 동네 입구 갓길에 표지판이 붙고 굴다리 밑에 난전이 벌어진다. 평상이 놓이고 솥이 걸리고 장작도 수북하다. 아침 일찍 꺾어 온 찰옥수수는 마른 수염을 달고 땅바닥에 퍼질러 앉았다. 동네 할머니 두엇 앉아 옥수수 껍질을 벗긴다. 촌부는 아궁이에 불을 붙인다. 찰옥수수는 푸르고 거친 겉피를 벗고 하얀 속살을 드러낸다. 비닐하우스에서 자란 찰옥수수는 제철을 잊고 알이 통실하다. 옷을 다 벗긴 옥수수를 솥에 넣어 삶는다.도로가에서 벌어지는 진풍경에 지나는 차들이 주차한다. 손님들은 뜨끈뜨끈한
[농촌여담] 그래도 좋아 온몸을 적신 땀에 옷이 감기는 더위에도 적과하는 일손은 멈출 수 없다. 엿장수처럼 가위를 찰칵 거리며 사과 알의 생사를 가르고 있었다.한 손으로 가지 끝을 드는 찰나에 얘와 쟤, 그리고 너를 남긴다는 계산이 끝난다. 결정하고 나면 망설임 없이 사과 알의 줄기부분을 정확히 잘라낸다. 때로는 계산을 잘 못해 좋은 것을 자르고는 ‘그건 남겨야지 바보야’ 하면서도 눈은 다른 가지로 건너간다.천둥 번개를 동반한 소나기가 온다는 예보가 있었다. 메마른 사과밭을 적셔줄 것 같아 소나기가 오길 학수고대했다.점심을 먹고 잠깐 쉬는 중이었다. 하늘이
[농촌여담] 나이 든다는 것 집안네 아주머니의 부름을 받았다. 웬일인가 싶어서 밭에 가던 걸음을 멈추고 한달음에 달려가 보았다. 말씀인즉슨 느닷없이 한전으로부터 단전 예고통지서가 날아들었단다. 이유를 알고 싶어서 한전에 전화를 해보니 음성안내 멘트만이 날아올 뿐, 직원과의 통화가 통 되질 않아 화가 나서 나를 부른 것이란다. 통지서를 가만히 들여다보니 별일도 아니었다. 통장에 잔액이 없어 몇 달 동안 전기 요금이 미납되었던 것을 몰랐던 것이다. 통지서에 적힌 연체료를 시중 은행에 입금만 하면 되는 일이었다. 알아듣게 설명을 해주니 금세 얼굴이 밝아진다.“눈이
[농촌여담] 기나긴 여름 들통으로 붓는 것처럼 장맛비가 내린다. 농경지가 침수되었으며 도로가 유실되었다고 한다. 산사태로 집을 잃은 사람들의 한숨이 깊어져만 간다.불과 열흘 전만 해도 사정은 정반대였다. 봄부터 이어진 가뭄에 전 국토가 메말라 갔다. 저수지마다 바닥이 드러난 지 오래였고, 다랑논은 모내기도 못 했다. 어느 농부는 모내기를 하기 전 자신이 먼저 말라 죽겠다고 했다.농사는 하늘이 도와야만 풍작을 이룰 수 있다. 심어진 모들이 땅내를 맡으며 푸릇푸릇 웃자라야 할 유월의 들판이 타들어 가는데 답답하게도 온다는 비는 영 무소식이었다. 한낮에 불어대는
[농촌여담] 내년이 빨리 왔으면 요즘 농촌은 산짐승과 대치중이다. 아니 일방적으로 당하고 있다고 봐야 한다. 아침에 나가보면 콩잎은 고라니 밥으로 다 뜯겨나가서 줄기만 앙상하다. 들깨를 심으려니 늦었고 팥을 심으려도 그 녀석들 밥이나 될 것이 뻔하다. 덥고 힘들다는 핑계로 그 밭농사는 포기할 수밖에 없다.문제는 과수원이다. 온 밭이 누더기가 되어간다. 작은 나무는 아예 꾹꾹 눌러 밟아놓고 아직 설익은 사과는 맛이 없는지 질겅질겅 씹어놓는다. 먹자고 따면 속은 쓰려도 배고파 그랬거니 생각하겠는데 이건 먹지도 않고 몇 년 길러놓은 나무를 부러뜨려 놓으면 속이 시끄럽다
[농촌여담] 천생 농사꾼 햇사레복숭아 작목반 회의가 있는 날이다. 서둘러 나왔는데도 회의실은 벌써 빈자리가 별로 없다. 복숭아 수확이 막바지에 들었으니 모처럼 시간을 낸 사람이 많은 게다. 그런데 분위기가 심상치 않다. 사람들의 처진 어깨에서 올해 복숭아 농사가 흉년에 가격까지 낮았음을 느낄 수 있다.올해는 농사짓기에 참으로 애로사항이 많은 해였다. 봄부터 여름 초입까지는 복숭아나무가 타들어 갈 정도의 가뭄에 농사꾼의 목도 타들어 가는 듯했다. 그 질긴 생명력의 풀조차도 배배 뒤틀리며 말라버리고는 하던 가뭄이었다. 야속하기 짝이 없는 가뭄에 맞서 밤잠을 설
[농촌여담] 가을은 깊어지고 컨테이너 박스를 차에 싣고 남편과 함께 감산으로 간다. 주홍빛이 돌기 시작한 단감은 가슴을 뿌듯하게 한다. 여름 내내 남편의 땀으로 키워낸 사랑덩이다. 단감 하나를 뚝 따서 옷에 쓱쓱 문질러 깨물었다. 달콤하고 아삭아삭한 식감이 입안을 가득 채운다. 남편은 내일 작업할 단감나무 아래 컨테이너 박스를 몇 개씩 배치하느라 바쁘다.“올해는 추석에도 바쁘게 보냈는데 앞으로 한 달은 더 정신없겠다.”“농사꾼 만나 고생 많소.”남편의 한 마디에 지난 추석 연휴 열흘을 생각한다. 알밤도 주워야지, 산초도 따야지, 단감도 따야지, 성묘도 가야지,
[농촌여담] 예순 철부지의 스승 손바닥만 한 텃밭에서 고구마를 캐는 날, 두 사위가 앞장 서 넝쿨을 걷어낸다.사위들 뒤에서 딸과 나는 널찍한 두둑을 타고 앉아 보물을 찾는다. 옆 이랑의 딸 입에서 외마디 탄식 소리가 나온다. 요령 없이 두둑 위 흙에 호미질하다 고구마를 찍은 것이다. 고구마를 캘 때는 먼저 두둑의 오른쪽 왼쪽 옆구리 흙을 번갈아 가며 파야 한다. 호미 끝을 땅에 대고 두 손으로 지그시 누르며 당기노라면 묵직한 느낌이 호밋자루를 통해 전해온다. 이때 아래쪽 흙을 살살 긁으면 드러나는 자색의 보물, 고구마는 의좋은 형제처럼 한 줄기에 올망졸망 달려 나
[농촌여담] 나눠먹기 가을이다. 집 앞으로 관광버스가 줄을 잇고 산을 오르는 사람들의 옷차림이 단풍보다 더 울긋불긋하다. 농부에게는 들판의 곡식들을 거둬들이는 계절이 온 것이다.일주일이 멀다고 예취기로 풀을 벤 밭두렁에 언제 나고 자랐는지 쑥부쟁이 환하게 웃고 있다. 풀과의 전쟁 속에서 용케 버티고 살아남은 꽃들이 대견하고 사랑스럽다.남편과 아이들은 고구마를 좋아한다. 그래서 매년 고구마를 심지만, 고라니와 멧돼지 때문에 번번이 빈손이다. 올해는 밭 이웃에 스님이 와 계시고 개도 한 마리 있었다. 그 개를 믿고 이른 봄 고구마를 심었다. 올봄 긴 가뭄에
[농촌여담] 미실이가 엄마 되던 날 미실이, 꺼뻑이, 왕눈이, 눈치쟁이…. 축사에 있는 소가족들의 이름이다. 언뜻 보기에는 같은 모양새를 하고 있는 것 같지만 자세히 보면 각각의 개성과 특징을 지니고 있다. 그 모양새에 따라 한 마리 한 마리의 이름이 지어지고 이름을 부르며 다가가면 반가이 주인을 맞이한다.해마다 이맘때가 되면 축산인들은 바짝 긴장하고는 한다. 날씨가 추워지면 구제역 바이러스가 기승을 부리기 십상이기 때문이다. 특히 올해는 다른 해 보다 겨울이 빨리 와 더 조마조마하다. 제발 무사히 지나가기를 바라는 마음으로 더 조심하고 축사 청결에도 신
[농촌여담] 이번 휴가철에는 올해는 겨울 휴가를 빨리 즐기려고 일찌감치 김장을 했다. 농기계와 과수원 월동준비까지 마치자 한해 일이 완벽하게 마무리되었다. 휴가철이 시작된 것이다. 직장인들이 그렇게도 꿈꾸는 긴 휴가, 어떻게 써야 두어 달간의 휴가를 알차게 보낼지 궁리하는 것만으로도 즐거운 겨울 초입이다.“카톡, 카톡”예순 명에 육박하는 촌부가 만나는 카톡 방에서 연신 카톡 음이 울린다. 농사철에는 손가락 몇 번 누를 짬도 없어 한가한 방이었는데 겨울 들어 문지방에 윤이 날 정도로 북적거린다. 긴 휴가를 맞은 건 나만의 일이 아닌 모양이다.지난달 이 방에는 다
[농촌여담]황금 개띠의 대동계 때는 겨울 들어 아침 일찍 일어나는 것이 힘겹다. 알람은 연신 울어대지만 눈이 떠지질 않아 뭉그적대고만 있다. 회관에 빨리 가보라는 남편의 말에 정신이 번쩍 든다.우리 마을은 12월 마지막 주 토요일에 대동계를 연다. 일찍 가겠다고 큰소리쳤는데 지각하고 말았다. 부랴부랴 마을회관에 당도하니 부녀회장 및 언니들과 어르신들이 나물과 부침을 부치고 계셨다.나 어렸을 적에도 우리 마을 아낙들은 손발이 척척 맞고 입담이 셌다. 마을의 큰일에는 서로 팔 걷어 부치며 일손을 거들었고, 농사일, 줄다리기, 이어달리기까지 타 마을에 지는 것을 자존심 상
[농촌여담] 동치미와 어머니 김장할 때 나는 배추김치보다 동치미에 대한 욕심이 더 많다. 작은 항아리에 초련 먹을 것을 담고, 스무날쯤 지나 큰 단지에 한 번 더 담는다. 두 번째 담은 동치미는 동짓달이 지나서 먹는데 맛이 일품이다. 우리 집 다용도실은 여름에는 시원하고 겨울에는 동치미를 담아 두기에 적당하다. 살얼음과 함께 먹는 동치미는 겨울 불청객인 냉면도 손쉽게 만들어 먹을 수 있다.어려서부터 나는 어머니가 담은 동치미를 무척이나 좋아했다. 친정 부엌은 엄청 추웠다. 친정어머니는 부엌에다 김치 항아리를 여러 개 놓고 여름에 먹을 짠지를 담고, 다음에는 배
[농촌여담] 얼떨결에 들어온 길 가마솥 그득하게 은행을 안치고 장작불을 지핀다. 들깨 단에 불을 붙이고 그 위에 마른 가지를 얹어 아궁이를 충분히 데운다. 아궁이 주변으로 퍼지는 열기를 느끼며 조심조심 장작을 올린다. 불꽃은 타닥타닥 소리를 내며 타올라 순식간에 아궁이 밖으로까지 나와 춤을 춘다.벌겋게 타오르는 불꽃을 바라보며 지난해 복숭아 농사를 돌아본다. 포도 농사를 짓다가 복숭아 농사로 바꾼 지 5년째다. 복숭아 농사 기술은 없었지만 열심히 공부해서 4년생이던 작년에 결실도 잘 되고 알 크기도 좋았다. 마치 저 아궁이의 불꽃처럼 매사 순조로울 것만 같았다.
[농촌여담] 인디언의 기도문으로 농장 옆 산에 올라 솔방울을 줍는다. 실내 습기 조절용인데 덤으로 인테리어 효과도 있다. 바람이 불자 정신이 번쩍 들 정도의 한기가 온몸을 휘감는다. 추위 앞에서 인테리어나 습기 조절 따윈 금세 무색해지고 만다. 솔방울 소쿠리를 들고 걸음을 재촉한다. 한 소쿠리로 족하다.산에서 내려오는데 어린 시절이 아스라이 떠오른다. 겨울방학이 되면 나는 동네 친구들과 비닐 포대를 들고 뒷산에 올라가 땔감으로 쓰일 솔방울을 주웠다. 우리는 서로 이름을 불러가며 힘든 줄 모르고 했었다. 한 포대 두 포대 이고 지고 집에 오면 따끈한 고구마가 한 솥
[농촌여담] 대목장 일기 설 대목장 물가가 만만치 않다. 시금치도 밭에 가득하고 도라지도 있고 무, 배추도 있으나 뻔히 두고도 사서 쓸 처지에 이르니 더욱 비싸게 다가온다. 사실 보름 전 치른 어머니제사에는 밭에서 그대로 뽑아서 썼기에 나물은 푸짐하게 장만했었다. 그럴 때 설 몫으로 따로 떼어놓았더라면 좋았을 텐데 실로 아쉬운 마음이다.하긴 그때 생각에는 설에도 밭에서 그냥 뽑아 쓸 줄 알았던 거다. 그런데 갑자기 날씨가 매섭게 변했고, 추운 날이 오래가더니 밭의 모든 것을 꽁꽁 얼려놓아서 벌어진 상황이다.시금치는 그야말로 명절맞춤단 답다. 너무 실팍해 세
[농촌여담] 그 길 92세의 이웃집 할아버지가 돌아가셨다. 서너 달 전만 해도 텃밭을 둘러보고 마을 놀이터에서 근력 운동도 하시곤 했는데, 천수를 다하셨나 보다.“90세에 저세상에서 날 데리러 오거든 알아서 갈 테니 재촉 말라 전해라.”한동안 유행했던 백 세 인생 노랫말처럼 몸 관리 잘하다가 스스로 알아서 가시듯, 그렇게 쉽게 편안하게 떠나셨다.사정상 자녀들이 가까이에 없어서 무슨 궁금한 일이나 어려운 일이 생기면 수시로 우리에게 묻고 또 묻고 하셨다. 식구들의 눈치 볼 것도 없이 당신 스스로 편하다는 이유 하나만으로 조석으로 오셔서 자식들 걱정, 집
[농촌여담] 여보, 나 사랑스러워? 바람 센 날이다. 숲이 우우우 운다. 나무들이 제멋대로 휘둘린다. 바람이 지나갈 때마다 숲이 운다. 숲의 크고 작은 온갖 나무와 가랑잎까지 합세해서 흔들린다. 숲이 우는 소리를 바람 소리라 해야 하나, 숲이 우는소리라 해야 하나. 매화와 산수유가 길섶을 장식하더니 산속이 불그레해진다. 참꽃이 피고 개나리도 샛노란 입술을 열었다. 목련도 벚꽃도 앵두꽃도 다투어 피어난다. 다리 밑 비렁뱅이가 얼어 죽는다는 꽃샘추위도 맥을 못 춘다.돌풍에 들판의 비닐하우스 몇 동이 옷을 벗겨버렸다. 한창 애호박이 출하 중인데. 애호박 가격도 좋다며 웃던
[농촌여담] 사월의 보쌈꾼 꽃의 계절이다. 길가의 벚나무는 하롱하롱 꽃비를 뿌리고, 우리 과수원의 복숭아나무는 여기저기서 연분홍 복사꽃을 팡팡 터트리기 시작했다. 겨우내 앙다물고 있던 꽃눈, 그 단단하고 건조하던 눈에서 이다지도 부드럽고 화사한 꽃이 피어나다니. 꽃잎은 만지기만 해도 손자국이 나버릴 것처럼 연한 모습이다.함초롬한 이 꽃잎은 보는 이의 느낌보다 훨씬 강인하다. 다섯 장의 꽃잎 정중앙에는 한 개의 암술이 있고, 몸에 미세한 꽃가루를 묻힌 수술이 암술을 에워싸듯 오모르르 물려있다. 이 중요한 암·수술을 지난겨울의 강추위로부터 보호해 준 것은 놀랍게
[농촌여담] 오월을 보내며 문예 교육을 지도하는 ㄱ선생을 따라 장대마을로 향하는 길이다. 시절을 잘 못 만나 여자라는 이유로 배우지 못한 70~80대의 어르신들, 친정엄마가 살아계셨더라면 이분들과 비슷한 연배일 것이다. 한글 교육에 힘을 쏟고 있는 선생의 열정과 순수한 학생들이 뵙고 싶어 나섰다.장대마을 회관에 들어서자 몇몇 분은 배를 깔고 숙제를 하고 있다. 지난주에 내준 숙제를 하지 못했단다. 초등학교 1학년의 모습을 보는 것 같아 웃음이 절로 번진다.오늘은 ‘ㄱㄴㄷㄹㅁ’과 ‘ㅏㅑㅓㅕㅗ’의 자음과 모음이 만나 글자가 되는 ‘가지, 과일. 다람쥐’ 등을 따
[농촌여담] 지금이 좋다 산밭 과수원에는 노목들이 있다. 결혼하던 그해 봄, 새색시 때 심은 사과나무가 내 나이 예순인 지금까지 과수원 한쪽을 지켜가고 있다. 긴 세월, 수 없는 내 푸념을 묵묵히 들어준 친구라 여겨진다. 작업하기 좋은 키 작은 나무로 조성된 밭도 있지만, 나는 이 사과나무들에 더 애착이 간다.이른 봄, 작은 눈이 트면 봉숭아 꽃물 같은 꽃들이 피어나고, 이내 올망졸망한 아기 사과가 알알이 열린다. 신속한 내 가위질에 질서 정연히 자리 잡은 사과 알들이 지금 뙤약볕을 받으며 하루가 다르게 굵어가고 있다. 올해도 사과나무는 견디기 힘든 땡볕과
[농촌여담] 인꽃 요가를 시작한 지 3년 되었다. 건강한 삶에 관심이 많은 현대 사회이다 보니, 운동하지 않던 나도 어느 틈에 그 무리 속에 들었다. 대부분이 50∽60대의 장년들이다. 그래서인지 강사도 어려운 동작보다는 근육과 관절을 풀어주고, 몸을 가볍게 이완해 주는 쉬운 동작들을 주로 가르친다. 잘하려는 생각보다 몸의 조화를 되찾는다는 마음으로, 소화할 수 있는 만큼만 따라한다. 처음에는 쓰지 않던 근육을 사용하여 근육통까지 왔지만, 지금은 몸의 근력과 유연성이 생겨 스스로 대견해 하며 마음의 수양을 쌓는 중이다. 농번기 때는 비어있는 자리가
[농촌여담] 검둥이 과수원 맨 꼭대기 밭에 심은 고구마 잎이 무성하다. 111년 만에 온 무더위가 무색할 만큼 고구마 고랑 옆에 심은 콩 이파리까지 웃자라고 있다. 이렇게 푸지게 올라오는 모습을 바라보니 밥을 안 먹어도 배가 부르다. 미소가 절로 퍼진다.예년 같으면 날짐승과 들짐승에게서 농작물을 지키기 위해 전쟁을 치를 시기인데 대풍이 엿보이니 영문을 모르겠다. 주위를 살펴보지만 짐승 발자국조차 찾아 볼 수 없다. 검둥이만이 꼬리를 뒤흔들며 졸졸 따를 뿐이다. 의아해하며 검둥이를 불러 쓰다듬어 주다가 아하! 누가 문지기였는지 깨닫고 박수를 쳤다.콩을
[농촌여담] 일방석 풀을 벤다. 콩과 들깨포기 사이를 조심스럽게 헤쳐 가면서 풀을 벤다. 폭염이 지속되는 이 계절에도 으스름히 밝아오는 새벽 일은 기분이 상쾌하다. 이런 느낌에 농부들이 새벽일을 하는가 보다. 내가 지금 풀을 베는 곳은 밭이 아닌 동네 길옆이다. 우리 논 옆의 둑이라 농사랄 것까지는 없지만, 널찍한 둑이 아까워 이것저것 곡식을 심어 놓고 조석으로 가꾸는 중이다.작년에도 이 둑에다 곡식을 심어 가꾸었다. 깨끗하게 해 준다고 풀이 자라는 데로 모두 뽑아 주었다. 보기에는 말끔하니까 지나다니는 동네 어르신들이 농사를 잘 짓는다고 칭찬해 주셨
[농촌여담] 농부와 아들 칡꽃이 피었다. 사방을 휘감아 오른 칡넝쿨이다. 처서가 지났지만 한여름을 방불케 한다. 오늘도 부자는 땀 목욕을 한다. 단감작업장을 다시 짓는 일이다. 농촌에서는 허드렛일만 해도 하루가 금세 간다. 죽을 것 같다하면서도 일손을 놓으면 살맛이 없다는 농부다. 농부는 아들을 데리고 창고를 치운다.두 사람이 창고 치우는 일을 하는 동안 나도 일감을 찾는다. 청소를 하고 텃밭의 끝고추와 고춧잎을 딴다. 호박잎도 따고 가지도 딴다. 울타리를 감아 오른 호박넝쿨에도 애호박이 생긋거린다. 아무리 폭염과 폭우가 기승을 부려도 계절은 어김없이 가을
[농촌여담] 복숭아밭에서의 협상 나는 음식물 쓰레기는 바로바로 복숭아밭으로 들고 가 땅을 파고 묻는다. 유기물이 들어가니 땅도 부드러워져 좋다고 생각했는데 언제부터인가 문제가 생겼다.쓰레기를 묻기 위해 땅을 파려고 보면 먼저 묻은 쓰레기가 파헤쳐져 있는 것이다. 보나 마나 그 녀석 짓이라는 생각이 들었다. 누르스름하고 오동통하게 살찐 고양이 한 마리가 복숭아밭 주위를 맴도는 것을 보아온 터다.처음에는 대수롭지 않던 것이 점점 더 엉망이 되어갔다. 녀석이 파먹고 남은 음식물 쓰레기는 흙과 마구 섞여서 다시 묻어도 퀴퀴한 냄새가 진동했다. 거기에다 파리까지 생겨 성가
[농촌여담] 희망 적금 전국에서 농사를 지으며 글을 쓰는 문우들의 단톡방이 들썩들썩하다. 평양에서 진행된 남북 정상회담 때부터다. 회담 직후 공동선언문문을 통해 큰 성과가 있었음을 발표했지만, 그보다 우리 가슴을 더 뭉클하게 한 것은 2박 3일간 우리 대통령과 일행에게 보여준 북측의 배려와 정성이었다. 평양 시민들의 열광적인 환영, 우리 대통령이 20만 평양시민에게 한 능라도 연설, 그리고 민족의 영산 백두산에서 마주잡은 손 번쩍 들고 기념사진을 찍던 순간….그 분위기에 감동한 선배가 통일됐을 때를 대비하여 북한으로의 여행경비를 마련하자고 제
[농촌여담] 쌀값에 대한 생각 [한국농어민신문]촌부 셋이서 늦가을 고속도로를 달린다. 차창 밖 수확이 끝난 들판에는 제주 바다의 부표 같은 볏짚 사일리지가 둥둥 떠 있었다. 해녀가 바다에서 해산물을 건져 올려 우리 식탁을 풍요롭게 한다면, 저 들녘에서 쌀을 건져 올리는 농부는 우리가 생명을 이어가게 해 주는 사람들이다.자연스럽게 몇 년 만에 오른 쌀값 이야기가 나왔다. 한 친구는 정부에서 북한에 쌀을 보내 창고가 텅텅 비어 쌀값이 올랐다고 했다. 쌀 5만톤을 보내려면 목포, 군산 등 네 개 항구에서 두 달 꼬박 하루도 안 쉬고 실어내야 한다는데, 그 엄청난 대이
[농촌여담] 무지개 김밥 [한국농어민신문]아직 시금치도 다 씻지 않았는데 냄비에선 물이 끓고 있다. 손이 한두 개쯤 더 있으면 싶다. 당근도 채 썰어 볶아야 하고 우엉이며 다른 것들도 다듬어야 하는데 아무래도 마음은 바쁘고 손은 더디기만 하다. 학생들이 오면 같이 해도 되지만 낯선 집의 좁은 주방이 서먹할 것 같아 재료 준비만이라도 해 놓으려니 이렇게 부산스럽다.오늘은 지난해 내가 가르쳤던 결혼 이주여성들이 우리 집에서 김밥을 만들어 먹기로 한 날이다. 우리 집에 오고 싶다는 학생들의 청을 바쁘다는 이유로 차일피일 미루다가 오늘에서야 초대하게 되었다. 한
[농촌여담] 이국에서 온 신부 [한국농어민신문]“사모님, 안녕하세요?”익숙한 목소리를 듣는 순간 기억 저편에서 반가운 얼굴이 떠오른다. 지금쯤 자신의 나라에서 가정을 꾸리고 행복하게 살 거라는 생각이 순간 들었다. 그러나 그녀는 예전처럼 밝은 목소리로 얼마 지나면 한국 남자와 결혼할 것이라고 한다. 전혀 예상치 못한 말이다.캄보디아에서 온 그녀는 수년 전에 우리 농장에서 농사일을 도와주던 외국인 노동자다. 처음에 그녀를 만났을 때 너무 어려 보여서 일 시키기가 막연하기만 했던 것 같다. 얼핏 보아 갓 고등학교나 졸업했을 나이로 보였다.내 생각과 달리 그녀는 뚝심
[농촌여담] 자연식 동치미 맛 [한국농어민신문]겨울이 오면 단골메뉴로 등장하는 동치미는 올해도 어김없이 응달진 광에서 터줏대감처럼 자리를 지키고 있다. 그릇 가게에 가면 잘생긴 그릇이 눈길을 끈다. 그래도 난 옛것이 좋아 옛것만 고집하는 고집불통 주부다. 김치를 담는 그릇 중에 옛날 항아리만큼 좋은 것이 또 어디 있으랴. 시어머니의 모습을 떠올리게 하고 어머니의 손때가 묻은 거칠거칠한 김칫독 몇 개를 여태껏 사용하고 있다.요즘은 집집마다 배추김치보다 동치미가 더 인기다. 두셋만 모여도 누가 먼저랄 것도 없이 서로 동치미에 대한 평가가 지대하다. 동치미를 잘 담그
[농촌여담] 갈 곳 없는 사람들 [한국농어민신문]남편 친구들이 비닐하우스농장으로 놀러 온다는 전갈이 왔다. 한 달이면 서너 번씩 왕래하는 일선에서 물러난 퇴직자다. 한 때는 성공에 대한 욕구로 오로지 일에만 매진했건만, 이제는 어디에서건 퇴물 취급이니 참으로 딱한 노릇이다.‘집에 두면 근심 덩어리, 데리고 나가면 짐 덩어리, 마주 앉으면 한숨 덩어리, 혼자 밖에 내보내면 사고 덩어리, 며느리에게 맡기면 구박 덩어리’ 더 보탠다면 ‘삼식(三食)이’ 등등. 인터넷에 떠도는 유머다. 이래저래 애물단지로 전락해버리니 갈 곳이 없는 중년 남자들이다.이른바 베이비붐 세대다.
[농촌여담] 나는 농사꾼이다 [한국농어민신문]겨울 가뭄이 심각하다. 마을 앞 시냇물까지 말라버린 가뭄에 겨울을 나고 있는 사과나무를 바라보는 내 심정이 타들어 간다. 이러면 꽃눈이 부실해지고 올 농사에 지장이 있을 듯해서 과수원을 둘러보고 왔다. 곧 전정 작업을 해야 하는데 일손 구하기가 힘들어 늦어지고 있다.몇 년 전만 해도 남편과 시아버지 둘이서 이 큰 과수원 전지를 다 했다. 물론 뒷정리는 내 몫이었다. 잘라 놓은 가지들을 파쇄기로 칩을 내 밭에 거름으로 쓰고 그럴 수 없는 곳은 낫으로 잘게 쳐 묶어 냈는데 허리가 무척 아픈 일이었다.요즘은 남편도 수술한
[농촌여담] 시대에 발맞추기 [한국농어민신문]황금돼지해의 설 연휴 마지막 날이다. 손자를 비롯해 자식들과 시동생 식구들이 떠나고 나니 멍해진다. 손자의 목소리를 닮은 밝은 햇살이 거실 창가에 기댄 내 어깨를 감싸 안는다.명절 음식 준비에 기운이 쏙 빠졌나 싶어 생각해보니 그것도 아니다.올해부터는 이제까지 해왔던 제사음식의 가짓수를 줄였다. 전 종류는 전문집에 맞췄다. 흰떡은 한 말만 빼서 먹을 만큼만 썰고 긴 가래떡은 농장직원들 먹게 돌렸다. 만두도 절반으로 줄였고, 제사상에 단골로 올랐던 과자와 나물도 뺐으며, 다른 음식도 먹을 만큼씩만 했다. 동서의 알뜰한
[농촌여담] 회갑 [한국농어민신문]며칠 전에 남편의 회갑을 맞아 수원에 있는 한우 전문점에서 식사를 했다. 그날은 같은 날 회갑인 시누이 남편도 함께했다.“동생, 축하해.”큰 시누가 먼저 봉투를 내밀었다. 이어서 “형 축하해, 오빠 축하해, 아빠 축하 드려요” 등의 인사가 이어졌다. 가족들이 한 결 같이 밝은 얼굴로 축하 인사를 건네는데, 남편은 어쩐지 심드렁한 표정이다. 벌써 회갑이라는 본인의 나이가 믿기지 않는 모양이다.사실 진짜 회갑 날은 그 이튿날이었는데 소고기 없는 미역국을 끓이고, 반찬도 평상시에 먹던 그대로 차렸다. 남편을 향해 내가 말
[농촌여담] 건망증에 걸린 사람들 [한국농어민신문]정월 대보름이다. 예전에는 보름밥을 먹고 나서야 한해 농사를 시작했다는데, 지금 우리 동네는 과수원마다 막바지 전지작업에 한창이다. 더러 잔가지 정리까지 마치고 대보름의 한유를 즐기는 이웃도 보인다. 아직 전지를 반도 못 한 나는 몸도 마음도 분주하다. 몇 가지 나물 반찬을 만들어놓고 밭으로 든다.“쓰윽 스으윽.”전동가위의 차가운 기계음을 들으며 잘려나가는 가지, 가지들. 이 일이 한해 농사의 성패를 결정짓는 시작이라고 생각하면 한 번의 가위질도 허투루 할 수 없다. 더군다나 복숭아 농사 경력이 짧은 나로서는 바른
[농촌여담] 다시 희망을 [한국농어민신문]‘카톡’새벽 6시, 카톡 소리에 잠이 깬다. 어제 가락동 농수산물 시장으로 보낸 쑥갓이 4.5kg 박스 당 2600원에 낙찰되었다는 메시지다. ‘한 단 값이 아니고 한 박스 값이 2600이라고?’ 숫자를 잘못 보았나 싶어 눈을 비벼가며 보아도 2600원이 확실하다. 쑥갓 40박스 뜯어서 보냈더니 10만 원 남짓이라니. 운임비, 박스 값, 수수료를 빼면 5만 원도 채 안 남는 돈이다. 내 품삯은 고사하고 밤새도록 지하수 퍼 올린 전기요금도 가까스로 내게 생겼다.새벽부터 힘이 쭉 빠진다. 내가 지금 뭘 하고 있는 걸까.
[농촌여담] 산을 오르며 [한국농어민신문]남편 친구 부부와 함께 수정산 입구로 접어들었다. 봄이 가까웠지만 아직은 바람이 차다. 찬바람이 얼굴을 스칠 때마다 몸이 움츠러든다. 집을 나설 때부터 산을 찾는 것이 너무 오랜만이라 잘 따라갈 수 있을지 걱정이 앞섰다. 막상 와 보니 걱정과 달리 산골짜기라 바람도 막아주고 등산하기 딱 좋은 날씨인 거 같아 참 잘 왔다는 생각이 든다.수정산 중간쯤 올라서자 조금씩 몸에 열이 난다. 많이 걷지도 않았는데 벌써 숨이 차다. 헐떡이며 잠시 숨을 몰아쉬기를 반복하며 중턱에 닿으니 평탄한 올레길이 나온다. 여기부터는 일행이
[농촌여담] 할머니의 말보시 [한국농어민신문]동네 할머니가 전화를 했다.“아요? 바깥양반 안 바뿌모 우리 집 수도 좀 봐 도라쿠모 좋것소. 싱크대도 세탁기도 변소도 물이 안 나오요. 한 댓새 됐는데. 아무리 해도 안 돼요. 고성띠 집에 쥔장이 와서 뚫어줘 물이 나왔다캐서. 염치 불구하고 전화하요.”“알겠습니다. 감산에 나무껍질 벗기고 있어요. 집에 오면 할매 집에 가보라고 할게요.”“고맙소. 내가 눈물이 다 난다. 물이 없싱께내 올매나 불편하든지.”할머니 목소리가 울먹거린다. 사람에게 물은 생명수다. 특히 주부와 물은 불가분의 관계다. 그 물이 안 나온다니.
[농촌여담] 고향세 [한국농어민신문]들에 나가니 어느새 꽃다지가 노랗게 꽃을 피우고 있었다. 그 옆에 어느 아낙이 캐다가 흘리고 간 냉이에서도 꽃이 피었다. 옆집 밭을 보니 움파도 파랗게 올라오고 있었다. 마른 가지에서 새싹이 피어나는 느낌은 설렘이다.누가 부르지 않아도 자연은 때가 되면 우리 곁으로 슬며시 다가와 있다. 아직은 한가한 이 넓은 대지도 곧 농부들의 발자국으로 분주해질 게다. 이 논에서 저 밭에서 트랙터 소리와 동네 사람들의 두런거리는 소리로 봄은 정신 차릴 시간 없이 바쁘게 움직일 것이다. 이렇게 생동하는 봄이지만 흐뭇하고 행복해하는
[농촌여담] 미세먼지 [한국농어민신문]세상이 온통 뿌옇다. 오늘도 미세먼지 속에 갇혔다.공기청정기의 본체도 날씨 따라 붉으락푸르락, 수시로 색이 바뀌며 심사가 몹시 언짢다. 집안을 둘러본다. 무엇이 문제인가. 공기청정기가 들어오고부터 걱정거리가 하나 늘었다. 내가 우리 집의 상전이었건만, 이제는 그가 상전이 되어 식구들이 무시로 그의 눈치만을 살핀다.가스레인지 사용조차도 조심스럽다. 가스레인지에서 유해물질이 나온다는 것은 진즉에 알고는 있었지만, 그 실체를 보니 정말 조심하지 않을 수가 없다. 또, 실내공기가 미세먼지보다도 더 무섭다고 하는데, 움직이기
[농촌여담] 가장 귀한 농사 [한국농어민신문]부드러운 봄바람에도 연분홍 꽃잎이 화사하게 날린다. 꽃잎 진자리마다 꽃잎을 닮은 꽃받침이 붓끝처럼 가지런한 수술을 감싸고 있다. 일찌감치 꽃잎을 떨군 꽃을 따 꽃받침을 지그시 눌러본다. 대체로 야문 느낌에 수정이 잘 되었으리라 믿어본다. 눈발처럼 휘날리는 꽃잎은 이제 가지마다 피어나는 연초록 어린 잎새에게 그 바통을 넘겨주고 있다. 건너편 능선에도 막 피어나기 시작한 활엽수 잎새들로 동네는 봄물에 잠긴 듯 고즈넉하다.최근 몇 년간 복사꽃 필 무렵이면 날씨가 참 요란했다. 일껏 온화하다가도 이맘때면 별안간 비바람이 불
[농촌여담] 뜻밖의 손님 [한국농어민신문]봄날의 도래를 알리느라 목련 꽃봉오리가 한껏 부풀어 오른다. 아직 채 벙글기 전의 꽃봉오리를 따 꽃차를 만드느라 매일 아침 아궁이에 장작을 넣어 구들방을 데운다. 밤낮으로 보름 정도 뜨거운 방에 뒹굴어야 제대로 된 차 맛을 낼 수 있기에 정성을 다하는 중이다.군불을 지피기 전에 아궁이에 재가 얼마나 찼는지 보려고 무릎을 땅에 대고 고개를 쭉 빼서 아궁이 안쪽으로 들이밀었다. 순간 방고래 입구에서 번뜩이는 고양이 눈과 마주쳤다.“헉, 니 뭐꼬!”너무 놀라 뒤로 넘어지면서 엉덩방아를 찧고 말았다. 봄꽃들이 앞 다투어 피
[농촌여담] 대파 꽃 [한국농어민신문]상추를 뜯다가 윙윙대는 소리를 따라 벌떼 쪽으로 눈길을 준다. 진달래나 패랭이꽃에 찾아든 벌 소리가 아니다. 예쁘지도 않거니와 향기 또한 없는 대파 꽃에 저리 많은 일벌이 드나드는 게 궁금하다.수줍은 듯이 씨앗 주머니를 달고 막 나온 송이는 뽀얀 망에 싸여 있다. 좀 더 성숙한 꽃은 숙주나물이 거꾸로 올라오는 것처럼 노르스름한 실 가닥을 달고 있다. 그 대파 꽃에 일벌들이 다닥다닥 모여들어 꽁지를 묻고 꿀을 모으느라 분주하다. 실한 꽃을 매달고 있는 대공을 꺾는다.대공에서 진액이 흐른다. 뒤집어보니 속이 횅하다. 뼈
[농촌여담] 엄마의 울타리 [한국농어민신문]빗소리에 잠이 깼다. 희붐한 아침. 곁에 자고 계시던 어머니가 보이질 않았다. 순간 가슴이 쿵 내려앉았다. 얼른 일어나 큰길까지 나가 봤지만 차들만 쌩쌩 지나갈 뿐, 행인들의 왕래는 없었다.불안했다. “엄마아!”, “홍인순 모니카아!”를 번갈아 부르며, 문이 열려 있는 집들을 죄다 들어가 봤지만 어머니의 모습은 그 어디에도 보이질 않았다.태어나서 지금껏 나는 엄마의 아픈 손가락이었다. 그랬던 어머니께서 2년 전에 치매 판정을 받으신 것이었다. 노상 다니던 시내에서 갑자기 길을 잃어버리셨던 것이다.마침 그 즈음 허리
[농촌여담] 이 또한 지나갈 것이다 [한국농어민신문]월요일과 목요일에는 자치센터에서 운영하는 기공 수업이 있다. 출석 인원이 적어지면 내년 일정에 문제가 생길까 걱정된다며 총무에게서 전화가 왔다. 얼마 전 수술한 다리가 오후만 되면 천근 같이 저리는 후유증이 있다. 쉴까 말까 고민하다가 일어나 센터로 향한다.역시 출석 인원이 절반에도 못 미친다. 집집이 도회지로 나가 사는 아들딸 또는 친척들이 피서 삼아 왔다고들 한다. 나 역시 요사이 잠깐 다녀간다는 아들의 전화를 받고 기다리는 중이다. 8월 초, 중순 휴가 때면 어김없는 농촌풍경이다.골목마다 차 세울 곳이 없다.
[농촌여담] 어쨌거나 덥다 더워 [한국농어민신문]입추가 지났는데도 폭염은 계속된다. 불쾌지수도 높을 수밖에 없다. 이 더운 여름밤에 폭염보다 더 열 받는 일이 생겼다. 사람의 생명은 촌각을 다투는 일일 수 있다. 상노인일수록 여름나기는 쉽지 않다. 아흔의 시어머님이 열흘이 넘도록 읍내 종합병원에 입원했다가 집에 온지 사흘만인데 밤 아홉시 경 갑자기 상태가 나빠졌다. 춥다고 온몸을 떨떨 떠는데 몸에 열이 펄펄 난다. 얼음찜질로 다스릴 수 있는 경우가 아니다. 부리나케 어머님을 싣고 읍내 종합병원 응급실로 향했다.“갑자기 열이 많이 나서요. 해열제 처방 좀 해 주세요
[농촌여담] 다 그렇다 [한국농어민신문]얼마 전에 뉴스에서 접한 소 이야기가 머릿속에서 떠나질 않는다. 축사에 불이 났다고 한다. 80m 쯤에 떨어져 있는 주인의 거처까지 달려온 어미 소가 위급상황을 알리고는 화상을 입고 숨을 거뒀다는 이야기다. 머리로 마루를 들이받으며 울부짖어서 주인을 깨웠다는 소리를 듣는 순간, 몸에 전율이 일며 소름이 돋았다.우사 밖을 나와 본 적이 없는 그 소가 어떻게 주인집을 알고 찾아왔을까! 오로지 새끼들을 살려야겠다는 일념 하나로 뛰었을 소를 생각하니 그 긴박한 상황이 고스란히 전해져 와 마음이 아려온다.마을이 이주해온 이후
[농촌여담] 금잔디 미용실 [한국농어민신문]지팡이를 짚고 어정어정 걷던 어머님의 발걸음이 오늘은 유모차 바퀴만큼이나 빠르다. 함박웃음이 가득한 표정에선 이미 멋쟁이로 변신했다. 기운 또한 어찌나 넘치시는지 엉덩이를 받칠 새도 없이 턱이 높은 자동차에 가볍게 오른다. 구순을 앞둔 어머님을 모시고 미용실로 향한다. 면 소재지로 들어선다. 옛 구말장터의 중심가에서 우측 골목으로 접어들면 낡고 허름한 간판이 붙은 미용실이 보인다. 어머님을 부축하여 안으로 들어서니 벌써 한 분은 머리를 말아 수건을 뒤집어쓰고 있고, 한 분은 머리를 자르는 중이다. 이웃 동네에서 농사
[농촌여담] 선거가 뭐길래 [한국농어민신문]돼지 열병으로 양돈 농가들의 가슴이 무너져 내린다. 밥 주고 똥 치워가며 애지중지 기르던 것들을 생매장을 시킬 때 그 심정을 무슨 말로 표현할 수 있을까.소를 키울 때 구제역이 발생했었다. 우리 집이 발병의 근원이 되지 않기를 간절히 바랐고 또 전염원을 차단하기 위한 경계 안에 들지 않기를 얼마나 간절히 바랐던가. 외부로부터의 모든 출입을 차단하고 매일 소독을 하면서 하루하루 피를 말리는 심정으로 지냈던 것을 생각하면 몸서리가 처진다.그렇게 평생을 소를 키우며 살았던 나는 이런 저런 사유로 축산업을 정리할 즈음에 조
[농촌여담] 시월의 햇살 [한국농어민신문]자욱한 안개로 아침을 연다. 그저께 내린 비에 촉촉해진 대지 덕분일까. 유난히 짙은 안개가 마치 구름이 이동하는 것처럼 움직인다. 굳이 눈을 감지 않아도 시심이 피어오를 신비스러운 풍경이다.어린이집 노란 버스를 기다리는 두 손녀는 양팔을 벌리고 환호성을 지르며 안개 속을 뛰어다닌다. 강아지 ‘나무’가 저도 끼고 싶은지 줄을 풀어 달라 낑낑대며 야단이다. 손녀들을 태운 어린이집 버스가 떠나자 ‘나무’도 제집으로 들어가고 주위는 다시 침잠에 든다. 복숭아 수확 철이 지나 바쁠 것 없는 마을도 몽환의 세계에 더 머물 모양
[농촌여담] 가을 도둑 [한국농어민신문]가을이 요란하게 옵니다. 가을장마에 태풍 ‘링링’에 ‘미탁’에···. 농촌, 어촌에서 큰 피해를 보았습니다. 저희도 비껴갈 수는 없었습니다. 그래도 국화는 피기 시작했습니다. 무더운 여름 고생을 했는지 국화 더미가 화사해 보이지는 않았습니다. 막 피어나는 국화꽃을 보고 있으려니 몇 해 전 생각이 떠오릅니다.가을 도둑! 나는 가을 도둑입니다. 아마도 나에게는 도벽이 있는 것 같습니다. 넓은 마당에 꽃밭을 가꾸며 살 때 소국이 흐드러지면 한두 줄기 꺾어 와 식탁이랑 책상에 꽂아두면 참 행복했습니다. 국화 향기가 머리를
[농촌여담] 어머니의 행복 [한국농어민신문]제삿날이 다가와서 마트에 갔다. 제사가 다가오면 몸과 마음이 분주하다. 재래시장에서 살 것이 있고 마트에서 살 것이 있어 부지런히 다니면서 장을 본다. 메모장을 꼼꼼히 체크하는데 커다랗게 ‘다식’이라고 쓴 글씨에 시선이 머문다. 혹시라도 잊을까 봐 특별히 더 크게 쓴 것 같다. 순간 시어머니를 향한 그리움이 밀려왔다. 송홧가루가 날리는 계절에는 더 그립다.우리 아파트는 유달리 소나무가 많다. 송홧가루가 날릴 때는 베란다 창문을 열어 놓을 수가 없다. 송홧가루가 비포장 시골길에서 트럭이 지나간 다음에 휘날리는 흙먼지를
[농촌여담] 금빛 억새꽃 내 큰언니 [한국농어민신문]한 해의 마지막 달, 각양각색의 불꽃으로 타오르며 많은 이야기를 낳던 단풍도 지고 한적해진 풍경 속 고속도로를 달린다. 꽃도 열매도 단풍도 가고 없는 무채색 풍경, 저물녘이 가까워져 오자 차창 밖은 고즈넉하다 못해 쓸쓸한 분위기마저 자아낸다.그런데 산모퉁이를 돌아가느라 방향이 바뀌면서 나는 문득 새로운 사실을 깨닫는다. 저 앞 둔덕에 홀연히 나타난 억새밭을 보자 지금도 꽃의 계절이라는 것을. 조금 전까지도 쓸쓸해 보인 억새가 별안간 꽃으로 보인 까닭은 무엇일까.햇살 때문이었다. 북향으로 운전하다가 산모퉁이를 돌며 서
[농촌여담] 산책길에 돌아본 추억 [한국농어민신문 안형준 기자]지인들과 점심을 먹고 가까운 곳으로 나들이를 하러 가기로 했다. 농사철에는 누릴 수 없는 여유로 바쁠 것 없이 유유자적 걸어보는 게 얼마 만인가? 찬바람이 얼굴에 닿아 볼이 시렸지만 오랜만에 걸으니 참 좋다. 가까운 곳에 이렇게 풍광이 아름다운 곳이 있음을 축복이라 생각하며 걸었다.손주 자랑에 신이 난 사람도 있고 서른을 훌쩍 넘긴 자식이 결혼을 안 해서 속상하다는 사람, 얼마 전에 시어머니를 요양원으로 모셨는데 우리의 미래를 보는 것 같아 서글펐다는 지인, 연말에 남편이 정년퇴직을 했는데 온종일 같이
[농촌여담] 새해에 하는 김장 [한국농어민신문]겨울비가 내린 뒤라 도로의 응달진 곳은 온통 빙판이다. 너무 추워서 바쁠 것도 없는 밭일을 뒤로 하고 친구 집에 들렀다. 때마침 김장하느라 거실이 온통 난장판이다. 언제부턴가 주변에서는 겨울 김장을 한꺼번에 하지 않고 나눠서 하는 집이 늘고 있다. 짬짬이 혹은 두 번으로 나눠 담는 이유가 있다. 한꺼번에 하니 힘이 들기도 하고 일 년 먹을 김치가 들어갈 냉장고 공간 확보도 어렵다.그 다음 이유가 중요하다. 11월에는 설 전까지 먹을 김치를 담그고, 양력 2월 전후에는 추운 겨울을 이겨낸 잎이 두꺼워진 월동배추로 가을
[농촌여담] 경자의 전성시대 [한국농어민신문]2020년 경자년이다. 새해가 시작되기 전부터 SNS에서는 의인화된 경자년의 덕담 시리즈가 앞 다투어 날아들었다. 집 나갔던 경자년이 들어온다느니, 착한 경자년이 온다느니 하면서 말이다. 사실 우리 주위에는 자(子) 돌림의 이름들이 흔하다. 그것은 일본의 영향 때문이라고 한다. 창씨개명으로 한국 이름을 일본식으로 고쳐 부른 것이 원인이 되어, 그러한 이름들이 많이 쓰였다는 것이다. 아픈 역사의 상흔이다.길을 가다 “ㅇ자야! ㅇ자야!”하고 부르면 십중팔구가 뒤돌아본다고 할 정도다. 우리 마을의 부녀회원 명단과 주위에
[농촌여담] 별이 빛나는 밤에 [한국농어민신문]상현달도 서산으로 기울고 어둠에 둘러싸인 과수원집의 한밤중. 음성읍을 둘러싼 저만치의 산도 칠흑 같은 어둠 속에 침묵 중이다. 오늘 밤의 어둠이라면 선명한 별빛을 잘 드러낼 수 있으리라.과수원 길로 발걸음을 옮기며 밤하늘을 올려다본다. 온통 검은색인 지상과는 달리 어둠 속에서도 하늘은 신비스러운 푸른빛이 감돈다. 바라볼수록 점점 더 돋아나는 별, 별, 별…별이 반짝일 때마다 노랑, 주황, 파란빛을 공중에 뿌려 칠흑빛 밤하늘을 신비스러운 푸른빛으로 칠하는 걸까. 사람도 산도 달님도 잠자는 이 시간에 반짝반
[농촌여담] 마을회관에서의 고민 [한국농어민신문]입춘이 지나고 우수의 아침 설경이 아름답다. 서해에서 밀려온 눈구름이 봄이 오는 길목을 하얗게 덮어버렸다. 올해 겨울은 따뜻해서 땅이 얼지 않았다. 눈다운 눈도 내리지 않아 마당 쓸어내는 수고도 없었다. 하우스 바람막이 양지쪽에는 벌써 봄까치꽃이 파랗게 피어나고, 어쩌다 땅에 딱 달라붙어 피어난 민들레 노란 꽃도 한 송이 보았다. 봄꽃이 피어날 이른 봄에 눈꽃이 온 세상을 하얗게 뒤덮었다. 그냥 가기 아쉬운 겨울이 마지막 은빛 축제를 벌이고 갈 모양이다.이런 날 늦은 아침을 챙겨 먹고 사람 농사지으러 마을 회관으로
[농촌여담] 일상의 소중함 [한국농어민신문]거창한 삶은 아니지만, 하루하루 힘들다 투덜거리며 살았습니다. 한두 달만 나 하고 싶은 거 하면서 푹 쉬고 싶다고도 했습니다. 공기 좋은 곳에서 한 달 살이 하면서 유유자적 살고 싶다고도 했습니다. 한 치 앞을 내다볼 수 없는 게 인생인가 봅니다. 생각지도 않았던 코로나19로 평범한 일상이 뒤죽박죽되어버렸습니다. 여행은 줄줄이 취소되었습니다. 2월에 떠나기로 한 진시황릉 병마용갱도, 3월의 북경도 4월 말에 예약한 미국 서부 그랜드 캐니언도 줄줄이 취소되었습니다.처음에는 ‘어찌 이런 일이…’라고 생각했습
[농촌여담] 선진국의 의미 [한국농어민신문]제21대 국회의원 선거 사전 투표를 하고 왔다. 낮에 과수원 일하려고 서둘러 갔는데도 투표장에는 많은 사람이 줄 서 있었다. 코로나 19사태로 투표율이 낮을 거라는 예상이 있었지만, 세계적 위기 속에서도 국가 정책에 내 뜻이 반영되기를 바라는 높은 수준의 의식이 유권자를 투표장으로 이끈 모양이다.지구촌이 어수선한 가운데 내년으로 선거를 연기하거나 중단한 나라가 몇몇 있다. 이 와중에 일정대로 진행하는 한국 선거에 세계의 이목이 쏠리고 있다. 바이러스의 큰 확산 없이 선거가 끝난다면 우리 시스템을 자국 선거에 참고하기
[농촌여담] 지나간다 [한국농어민신문]자줏빛 구름이 청 보리밭을 감싸고 있다. 또 다시 자운영꽃은 피었다. 코로나19 감염 확산 소식이 뉴스 채널을 온통 점령하던 지난 달, 갑작스러운 사고로 병원 신세를 지게 됐다. 병실에 들어오던 그날만 해도 어린 보리는 짓 밝힌 발자국 아래서 서서히 고개를 치켜들고 있었다. 자운영도 어디에서도 피어날 것 같지 않았다.허리 골절의 제일 좋은 치료 방법은 저절로 뼈가 붙는 자연치료로 병원 침대에서 등을 떼지 않는 거였다. 한 달을 침대와 한 몸이 되어 있어도 허리는 가벼워지지 않았는데 팔순의 할머니가 입원한 지 사흘 만
[농촌여담] 내리사랑 [한국농어민신문]작은아들이 결혼해서 분가해 나갔다. 새벽 일찍 출근해 자정이 다 돼서야 들어와 하숙집처럼 잠만 자고 나가던 자식인데도 막상 떠나고 나니 섭섭하다. 직업상 정장 차림으로 출근하기 때문에 세탁과 다림질 힘들다며 빨리 결혼해 나가라고 잔소리했건만 섭섭함이 밀려오는 것은 어인 일인가.모처럼 내리는 비로 한가해진 틈을 타 아들의 물건이 담긴 보관함을 열어 정리하기로 했다. 유치원 때부터 결혼 전까지의 이력이 모두 그곳에 있다. 오랜만에 보는 것들이 모두 신기하기만 하다. 사진과 상장, 편지와 성적표, 일기장과 스케치북 등등.
[농촌여담] 파트너 [한국농어민신문]트로트를 들으며 농장 울타리 주변으로 호박 모를 심는다. 노래를 따라 부르며 모종을 하다 보니 표실 포실한 흙살의 촉감이 좋다. 음악과 함께 일하는 농부는 나뿐만이 아닌듯하다. 농장 앞 논에서 논갈이하던 트랙터가 잠시 쉴 때마다 열네 살의 신인가수 노래가 흐른다. 그 옆 오이 하우스에는 종일 노래를 틀어준다. 오이 맛이 아삭아삭하지 않을 수 없다. 들일을 하면서도 노래를 들을 수 있는 건 핸드폰의 유튜브(YouTube) 덕이다. 엉덩이까지 실룩이며 한창 일을 하고 있는데 ‘카톡카톡’ 알림이 울린다.따끈따끈한 동영상이
[농촌여담] 다시 일상으로 [한국농어민신문]불과 4개월 전까지만 해도 우리는 아무 일 없이 살아가고 있었다. 모임하고, 행사하고, 농사 준비도 하고, 학생들은 학교 가고. 지극히 당연하게 평범한 일상을 살아가고 있었다. 그런 일상이 깨질 거라는 생각을 단 한 번도 해본 적이 없었다. 그런데 지금 우리는 모두 그 특별하지 않았던 일상을 그리워하고 있다.인삼 농사를 짓고 있는 우리도 이번 코로나 19로 인하여 많은 어려움을 겪었다. 10여 년간 우리 인삼밭 일을 도맡아 하던 사람이 베트남에서 3월 초에 입국하기로 했는데 들어오지 못했다. 몇 년 전, 남편이 힘든
[농촌여담] 트롯, 그들에게 공로상을 [한국농어민신문]어머니나 고모들이 즐겨 불렀지만 나는 가사가 마음에 들지 않았다. 비유와 표현이 은유적이라기보다 너무 직설적이라는 느낌 때문이다. 트롯에 대한 내 생각은 이랬는데 마음이 와락 움직이는 계기는 한 방송사에서 제작한 미스터트롯이었다. 이전에 종료한 미스트롯이라는 프로가 은근히 불을 지폈다면 미스터트롯은 활활 열기를 내뿜고 사람들은 그 안에서 녹아버릴 기세였다.시청자가 참여하는 투표가 순위에 크게 기여한다는 말에 한 치 망설임 없이 주목하던 한도전자에 문자메시지를 보내 점수를 보탰다. 무미건조한 일상에 청춘들의 노래와 절
[농촌여담] 가족의 힘 [한국농어민신문]마침내 일을 마무리 지었다. 3000평 과수원 나무마다 열린 복숭아에 봉지를 씌워주는 일이다. 세월이 좋아 기계가 할 수 있는 일도 많지만, 이 일만큼은 한 알 한 알 사람 손으로 직접 씌워야 한다. 유월에 들면서 부쩍 뜨거워진 날씨에 콩죽 같은 땀을 흘려가며 온 가족이 힘을 모은 결과라 더 의미가 크다.봉지 씌우는 철을 앞둔 지난달에는 난데없는 일손 구하기 전쟁이 일어났다. 작년까지만 해도 열매솎기가 끝난 과수원부터 차례차례 하면 되었는데 올해는 달랐다. 7단 사다리도 거뜬히 타는 튼튼한 다리, 마치 기계가 움직이
[농촌여담] 재난지원금 [한국농어민신문]남편에게 방앗간에 가서 벼를 찧어오라고 부탁했다. 농장직원들 식량까지 20kg 쌀 열두 포대 정도, 찹쌀 네 포대를 가져와야 한다며 못을 박았다. 나는 곧장 마트로 갔다. 소금 세 자루, 누룽지, 미숫가루, 물, 휴지, 비상약 등을 재난지원금 카드로 결제한 후 물건을 싣고 와 창고에 들였다. 재난에 대비한 비상식량이다.코로나 19의 여파로 세계가 경제 위기에 직면하고 있다. 인도를 비롯해 중동에서는 많은 이들이 일자리를 잃었고 길을 통제한 도시도 많다. 마스크가 귀해 아무 천이나 입을 가리고 있는 모습이 뉴스에 나온
[농촌여담] 소확행 [한국농어민신문] 나는 오늘도 산에 와 있다. 비 그친 초여름의 산길은 싱그러움이 더하다. 나뭇잎 사이로 빼꼼 들어오는 햇빛 또한 눈부시다. 야트막한 마을 뒷산 세 개를 지나쳐서 되돌아오는데 약 40분 걸린다. 나무가 울창한 이곳은 한여름에도 시원하다. 향긋한 솔향을 마시며 걷는 이 오솔길을 나는 좋아한다. 솔잎이 켜켜로 쌓인 숲길은 포장된 길을 밟는 것에 비교할 수 없을 만큼 부드러워 좋다.어떤 때는 정신 줄을 놓은 사람처럼 맨발일 때도 있다. 인적이 드문 곳이라 이 노릇도 가능하다. 가만히 귀 기울여 걷다 보면 온
[농촌여담] 내년에는 [한국농어민신문] 농사꾼 세월 사십 년에 이런 장마는 처음이다. 두 번째 품종 복숭아를 딸 때 시작해 네 번째 품종을 수확하는 지금까지도 비는 줄기차게 내린다. 한 바구니 따면 운반차로 가서 비닐 덮개를 들추고 한 알 한 알 작업 상자로 옮기기를 반복한다. 사람 몸 젖는 것보다 복숭아 젖는 것이 더 마음 쓰이는 요즘이다. 예년 같으면 숨 막히는 폭염의 팔월 초순이건만 몸이 젖은 지금은 으슬으슬 춥기까지 한 날씨다. 모자챙에서 낙숫물처럼 떨어지는 빗물이 야속하다.맞은편에서 복숭아 따는 딸은 말이 없다. 이렇게 쏟아지는
[농촌여담] 풀리지 않는 숙제 [한국농어민신문] 일을 마치고 귀가한 남편의 표정이 시무룩하다. 저녁도 대충 먹고는 침대에 기대 유튜브 시청에 열중이다. 설거지를 끝내고 방으로 들어서는 내 기척에도 반응이 없다. 대체 뭘 보나 싶어 가까이 가보니 귀여운 강아지 동영상이다. 어느새 입이 벌어지고 소리 내어 웃기까지 한다.다음날 아침, 육수를 빼고 건져낸 멸치를 보더니, 비닐에 담아 달라고 했다. 평소 어디를 가든 아무리 맛난 게 있어도 가지고 오는 법이 없던 사람이다. 이유를 물었더니 대답은 하지 않고 그냥 달라고 했다. 다시 물으니 마지못해 강아지에
[농촌여담] 어머니의 다듬잇방망이 [한국농어민신문] 미운 정, 고운 정은 있기 마련입니다. 시어머니를 모시고 22년을 살았는데요. 그동안 미운 정 고운 정이 많이 들었습니다. 시어머니가 미울 때는 ‘어머님도 내가 밉겠구나!’ 그렇게 생각했지요.신혼여행을 다녀온 후부터 막내며느리인 저는 시집살이를 했습니다. 옆지기가 시어머니랑 함께 살기를 원했거든요. 어머님이 유별나다는 것을 시집살이를 시작하면서 알았습니다. 아무도 알려주지 않았던 그 비밀은 시집살이 보름 만에 모두 알았다지요. 어머님 자존심 살려드리며 22년을 살았습니다. 제 가슴은 아무도 모르는 숯
[농촌여담] 나에게 건네는 악수 [한국농어민신문] 네 살 손녀 하윤이가 올 시간이다. 제 어미가 퇴근할 때까지 어린이집에서 돌아오는 아이와 한 시간 정도 놀아주는 것이 농한기의 내 일과다. 기온이 뚝 떨어진 날씨에 꽁꽁 싸매고 나왔는데도 몸이 움츠러들 정도로 거친 바람이 분다.어린이집 노란 버스에서 내린 하윤이의 손을 잡고 집을 향해 달린다. 저만치 줄에 매여 있는 강아지 ‘나무’가 빨리 오라고 채근이다. 어찌나 카랑카랑 짖어대는지, 손녀는 할미의 손을 놓아버리고 강아지를 향해 달려간다. 넘어질 듯 위태롭게 달리는 아이를 멈추게 한 것은 노을에 물든
[농촌여담] 그래도 농부는 [한국농어민신문] 나뭇가지마다 샛노란 꽃이 피어있다. 실은 꽃이 아니라 병충해로부터 복숭아를 보호하기 위해 쌌던 봉지가 매달린 풍경이다. 며칠 전부터 남편은 가지 자르는 작업을 시작했다. 너무 복잡하지도 않게, 너무 드물지도 않게 간격과 위치를 봐 가며 가지치기를 해야 원하는 수확량도 확보하고 햇빛과 바람도 잘 드나든다. 남편이 가위질을 하고 지나간 자리에는 나뭇잎과 봉지가 바닥에 켜켜이 쌓였다. 바람이 불 때마다 노란 꽃들이 춤을 춘다.나는 뒤따라가며 여기저기 흩어진 전지목과 봉지를 줍는다. 전지목은 모아서 파쇄하면
[농촌여담] 오늘은 날씨가 맑으려나 보다 [한국농어민신문] 밤 11시, 한참 잠이 들어 있는데 전화벨이 울린다. 잠결에 깜짝 놀라 받고 보니 농산물 시장 경매사로부터의 전화이다. 오이에 약간의 불량과가 있어서 경매가가 조금 떨어졌단다. 전일 가격에 비해 거의 2만원이 하락했다. 코로나 19 확산으로 사회적 거리 두기가 2.5단계로 격상되면서 오이값 하락은 예상했던 바다. 남편은 무심한 목소리로 알았다고 대답한 뒤 별 말없이 전화를 끊는다.기분이 상한 나는 납득할 수 없다며 이불을 걷어차고 일어나 뿔뿔 거린다. 30년 오이 농사 전문가라는 자부심으로 선별 포장
[농촌여담] 금광을 묻었습니다 [한국농어민신문] 요즘 금값은 정말 금값입니다. 많이 비싸더라고요. 액세서리를 잘 하고 다니는 편도 아니고요. 하고 있으면 걸리적거리기도 합니다. 단순한 반지는 한 번 끼면 빼는 걸 잊어버리는지 계속 끼고 있다가 신경이 쓰이면 빼놓고는 끼어야 하는 계기가 생기기 전까지 다시 찾지 않습니다. 결혼 패물도 어디선가 쿨쿨 잠을 자고 있겠지요. 액세서리를 잘 구입하지 않는 편이라 값나가는 반지나 목걸이도 없습니다. 결혼 패물 말고는요.제 생애에 금광을 두 번 묻었는데요. 1997년 IMF 금융위기 시절 금 모으기 할 때 결혼
[농촌여담] 봄은 오리니 [한국농어민신문] 새날이 밝아 왔지만 그다지 희망적이지가 않다. 벌써 1년이 다 돼가는 코로나 19와의 전쟁 때문이다. 코로나도 코로나지만 전파력이 대단타 하는 변종 코로나바이러스가 우리를 더 불안케 하며, 그나마 기대했던 백신 개발에 차질이 생기는 것은 아닌지 걱정부터 앞선다. 그래도 지구는 돈다고 농부는 묵묵히 밭을 갈고 있다. 코로나 19로 인해 학교급식이 중단되어 친환경 농가가 많은 어려움을 겪고 있지만, 올해도 어김없이 비닐을 교체하고 고랑을 정리해가며 호박 정식을 끝냈다. 작년만 해도 이웃들과 품앗이로 2시
[농촌여담] 신축년의 간절한 소망 [한국농어민신문] 요즘 우리 동네는 뻥 뚫린 묵시적인 감옥 같다. 서로 발길을 끊고 만나기를 삼가고 있다. 칠팔십 대의 어른들이 갈 곳이 마땅찮아 집에 갇혀 지내고 있다. 코로나에 걸리면 다시 소생하기 어렵다는 두려움 때문에 손님을 안으로 들이지 않고 문밖에서 보내는 일이 벌어지고 있다. 사위가 찾아와도 문밖에서 보냈다는 분도 있다.종일 TV를 벗하는 어른들은 기저질환이 있는 고령층에 집중된 확진자 사망률 발표에 민감하다. 봄가을로 함께 놀러 가고 먹고 마시며 유쾌하게 모임을 하던 일상이 그렇게 큰 행복이고 축복이었음
[농촌여담] 조금만 더 참읍시다 [한국농어민신문] 한파에 고드름이 주렁주렁 열렸다. 예전 같으면 왁자하니 회관에서 즐거울 텐데 코로나 19 때문에 문을 열지 못하고 마을 형님 동생님들이 줄 맞춰 산책하는 것이 일과가 되었다. 산책이 끝나고 대여섯 명으로 나눠 이집 저집으로 흩어져 들어간다. 엄마가 놀지 말라는데 몰래 모여 노는 아이들처럼.그 대신 당연히 손 소독제는 기본이고 마스크 열심히 쓰고 발열체크도 스스로 한다. 모이는 집 주인은 무전을 부쳐주거나 고구마를 삶아주는 것은 기본, 집안에 있는 먹을 것들을 아낌없이 푸짐하게 내어 놓는다. 그러면 또
[농촌여담] 맛있는 봄 [한국농어민신문] 벌써 3월도 하순, 완연한 봄이다. 코로나바이러스를 피해 집안에 너무 오래 갇혀있었다. 아침저녁으로 쌀쌀하고 춥기까지 하여 봄이 왔음을 알아채지 못했다. 두문불출하고 있으니 겨울인양 깊은 착각에 빠져있었다. 바람은 차가워도 미세먼지 없이 이렇게도 하늘이 푸른 날, 커피를 마시면서 한껏 봄을 느껴보기로 한다.주전자에 물을 끓인다. 찻장에서 예쁜 도자기 컵을 꺼내 컵 받침 위에 올려놓았다. 봉지 커피를 하나 뜯어 쏟아 넣고 팔팔 끓은 물을 부었다. 김이 모락모락 피어오르며 나의 코를 자극한다. 향기롭다. 식탁에 앉아
[농촌여담] 둥지를 뒤엎은 엄마 [한국농어민신문] 마음이 뒤숭숭할 때 밭으로 가면 평온을 찾는다. 뉴스를 보다 고개를 절레절레 흔들며 겹으로 마스크를 쓰고 텃밭으로 향했다. 대파가 자라고 있는 이랑으로 들어섰다. 대파 사이사이에 웃자라고 있는 잡초를 뽑으며, 날이 갈수록 오리무중인 구미의 여아 사건에서 벗어나려 애를 쓴다. 하지만 좀처럼 지워지질 않는다. 하늘도 혀를 내두르는 걸까? 역대 최고급 미세먼지 황사 주의보가 내려진 만큼 온천지가 희뿌옇고 매서운 봄바람이 심란하게 불어댄다.‘복소파란(覆巢破卵)’이라는 말이 있다. 둥지가 뒤엎어지면
[농촌여담] 아버지는 고등어가 싫다고 하신다 [한국농어민신문] 나에겐 연로하신 부모님이 계시다. 이러한 나를 사람들은 무척이나 부러워한다. 나 역시도 지척에 부모님 계신 것이, 늘 든든하고 자랑스럽다. 이런 아버지에게 며칠 전 갑자기 뇌경색이 찾아왔다. 얼마나 놀랐는지 지금도 가슴이 서늘하다.코로나 때문에, 병간호를 쉽게 할 수 있는 것도 아니고 보호자 한 명만 코로나 검사를 받고 음성 판정을 받아야만 병실에 들어갈 수 있는 상황인데 큰일이다 싶었다. 급한 대로 남동생이 검사를 받고 보호자로 병원에 함께 들어갔다. 마른하늘에 날벼락
[농촌여담] 춤추게 하는 땅 [한국농어민신문] 아들이 퇴근길의 아빠가 고구마 심으러 오란다고 하며 현관문을 나선다. 남편에게 줄 물병을 챙겨 나도 따라나선다. 집에 있으라는 아들의 말을 못 들은 척 굳이 따라간 것은 남편을 말리려는 의도에서다. 우리가 밭에 도착해도 남편은 쳐다보지도 않고 고구마만 심고 있다. 종일 일하고 피곤한데 조금만 심으면 내일 쉬는 날이니 우리가 심겠다고 해도 대꾸가 없다. 한 번 한다면 하는 사람이라 포기하고 돌아선다. 봄 햇살이 퍼지기 시작하면서부터 남편은 신이 났다. 땅을 고르고 거름을 뿌리며 부지런을
[농촌여담] 쑥버무리 [한국농어민신문] 올해처럼 사흘 도리로 봄비가 내린 적이 또 있었던가 싶다. 벌써 유월인데 한 번 깎은 뒤에 새로 올라온 쑥은 지금도 연하다. 이때쯤이면 태울 쑥이나 찜질용 쑥을 뜯을 시기인데 엄지손가락으로 대공을 누르기만 해도 잘 끊어진다. 다보록이 모여 있는 쑥을 뜯다 보면 어느새 소쿠리 하나 가득하다.불린 쌀을 믹서기에 넣고 갈아 쌀가루를 만든다. 쌀가루에 꼭 쥐어짠 쑥을 풀어가며 섞는다. 떡 찜기에 솔솔 얹어 뚜껑을 닫고는 스위치를 누른다. 얼마 지나지 않아 파닥파닥 소리와 함께 쑥 향기를 품어내며 하얀 김이
[농촌여담] 우리 집엔 일본인 새댁이 살고 있다 [한국농어민신문] 2층에 새내기 부부가 들어와 살고 있다. 작년 연말부터 한 집 살이다. 새댁은 일본인이고 신랑은 이곳 시내에서 나고 자란 토박이란다. 지난해에 결혼 날을 잡아놨었는데, 코로나19 때문에 미루어 오다 다시 이달 말로 날을 받고 기다리는 중이다.짐이 들어오기 며칠 전, 새댁이 예쁜 봉투 하나를 건네주었다. 속지를 꺼내 보니 깨알 같은 글씨로 일본에서 왔으며 신랑은 누구라고 자기를 밝히며 만나서 반갑고 한국말은 알아들을 수 있지만, 말하는 것은 아직 서툴러 죄송하단다.자기는 시골
[농촌여담] 지구의 경고 [한국농어민신문] 얼굴이 달아오르고 온몸에 땀이 흐른다. 핸드폰을 열어보니 이제 겨우 여덟 시가 되어간다. 아침부터 이렇게 더운 걸 보니 오늘 폭염도 어지간할 모양이다. 수확한 복숭아를 싣고 작업장으로 향하며 나무들을 바라본다. 이 불볕더위를 고스란히 다 겪을 나무가 안쓰럽다. 환경운동가는 아니지만 나는 지구 환경이 정말 걱정이다. 이상기후 때문에 농사에 어려움을 겪는 일이 반복되면서 기후 위기에 대한 두려움이 커진 것 같다. 어느 해는 겨울 혹한이 너무 심해 추위에 약한 한 품종이 몽땅 동해를 입다시피 했다. 그다음 해는 개화기인
[농촌여담] 고무대야 풀장 [한국농어민신문]회관 옆 팽나무의 매미는 진작부터 노래자랑 중이다. 관객이 있건 없건 별로 개의치 않나보다 해 질 녘까지 즐겁단다. 매미들과 달리 며칠 전부터 내 일상에 비상등이 켜졌다. 밭을 순찰하기 시작했다. 넷이나 되는 말썽장이들 뒤치다꺼리를 하려면 밭을 신경 쓸 여유가 없기 때문이다. 할 수 있는 일은 모두 마쳐야 한다.집안 대청소는 기본이고 이부자리 손질까지 해야 세상에서 제일 반짝 반짝 빛나는 보석들을 맞이할 준비가 끝이 난다. 그중 먹거리가 제일 신경 쓰인다. 아이들이 좋아하는 음식을 알아본다. 초딩 입맛에서 살짝 어른
[농촌여담] 무농약이 이런 것이여! [한국농어민신문]올해 2000평 밭에 미니 밤호박 6000주를 심었다. 딱히 돈 나올 작목이 없다 보니 이 지역에서는 많이 심는다. 5000평 키위 농사는 4월부터 6월까지 꽃솎기, 수정, 적과 작업으로 바쁜 기간이다. 8명의 인원이 계속해야 할 만큼 일이 많다. 그러다보니 인건비가 4000만 원 정도 들어간다. 인건비나 건져 볼까 해서 새로 조성한 키위밭 사이로 3년째 간작을 하고 있다.7월 5일 진도에 400m가 넘는 비가 짧은 시간에 내렸다. 비가 내리는 것이 아니라 폭포처럼 부었다. 밤새 쳐대는 천둥 번개에 차단기를 내리고
[농촌여담] 산짐승과의 전쟁 [한국농어민신문] 코로나로 온 나라가 문을 닫고 빼꼬미 눈만 내민 지 2년이 지나간다. 세상이 어수선하니 산짐승도 독기가 올랐는지 과수원을 휘젓고 다닌다.싸움도 이길 약간의 확률이 있어야 기 쓰고 덤벼 보는데 이것은 판판이 필패니 어찌한단 말인가? 처음에는 나름의 방어 전략을 썼다. 일단 크레졸 소독약을 달면 멧돼지가 덜 온다고 했으니 온라인 쇼핑몰에서 박스로 샀다. 냄새를 참아가며 작은 페트병을 몇 날을 주워서 칼로 양옆을 뚫었다. 위로 부으니 옆으로 새서 손에 묻는 시행착오 후 뚫지 않은 쪽으로 부으니 실패율이 적었다. 오전 해
[농촌여담] 무한 리필 막걸리 [한국농어민신문 주현주 기자]사나흘 뒤 따기 시작할 황도밭을 돌아본다. 껍질에 생기던 그을음병이 어지간한 상태에서 멈춘 것 같다. 열심히 방제한 유황소독이 효과가 있었나 보다. 일주일 전쯤과 비교하면 알 크기도 마치 뻥튀기를 한 것처럼 굵어졌다. 수확 직전에 급속도로 커지는 특성을 생각하면 아기 엉덩이를 닮은 탐스러운 크기의 황도를 수확할 수 있을 것 같다.복숭아나무 나이 아홉 살, 이 품종에서 이만큼 인물 훤한 복숭아를 수확하는 것은 올해가 처음이다. 철저한 준비 없이 친환경 농사에 뛰어들어 번번이 작황을 망친 것이다. 어느 해는
[농촌여담] 손주 바보 [한국농어민신문] 몇 년 전, 전남 진도의 신비의 바닷가길 이라는 곳으로 1박 2일 세미나를 갔었다. 신비의 바닷길은 1975년 주한 프랑스 대사가 진도로 관광을 왔다가 바닷길이 열리는 것을 보고 프랑스 신문에 소개하면서 세계적으로 알려지게 되었다고 한다.하루 두 차례 길이 열린다고 했다. 바로 옆에는 소원을 빌면 이뤄진다는 뽕할머니 동상이 있었다. 나는 가족의 건강과 더불어 부자가 되게 해달라고 기도를 드렸다. 옆에 있던 문우는 시집간 딸에게 아이를 갖게 해달라고 빌고 있었다. 그때 나는 설마 저런 기도는 안 하겠지 했다. 그때
[농촌여담] 흙의 선물 [한국농어민신문] 현관문을 열고 들어오는 남편의 손엔 커다란 비닐봉지 서너 개가 들려있었다. 그게 뭐냐고 묻는 내게 남편은 선물이라며 밭에 들러서 왔다고 했다. “이렇게 많이 따왔어, 이걸 다 어떻게 먹으라고?”“이웃과 나눠 먹어.”나는 많은 채소를 보고 반갑기 보다는 처리가 더 걱정이었다. 고추는 먹음직스럽고 깨끗했지만 쌈 채소는 가뭄이 심해선지 제대로 자라지 않아 쪼글쪼글해진 이파리 모양을 하고 있다. 헝클어져 볼품없고 제멋대로인 채소를 어떻게 이웃과 나눠 먹느냐며 남편에게 짜증을 부리고 밖에 내다 놓았다. 하지만 마음은 저녁시
[농촌여담] 깜장 구두 [한국농어민신문] 주말마다 내려오던 7살 손자가 3주 만에 찾았다. 목청을 높이며 이산가족 상봉하듯 얼싸안았다. 떡 벌어진 어깨, 내 목까지 올라온 키, 그새 많이 자랐다. 잠시 후 제 고모 귀를 잡아끌더니 뭔가 속삭인다. 이어 손을 맞잡고는 밖으로 나가려다 두리번거린다. 구두가 보이지 않는단다. 깜장 고무신을 찾는 것이다. 지난해 화가인 고향 친구가 검정 고무신을 선물로 줬다. 코고무신이 아닌 앞이 뭉툭한 검정 고무신이다. 일을 마친 후, 수돗물을 틀어 놓고 발로 문지른 다음 코를 세워 털면 물이 잘 빠져 좋다.이 검정 고무신을
[농촌여담] 새해에는 [한국농어민신문] 요즘 농촌은 한가하다. 경로당으로 향하는 어른들 발걸음도 뜸하다. 코로나 이전 같으면 회관이나 집에서 삼삼오오 모여 김장김치와 호박죽이라도 쑤어 나누어 먹으련만, 창고에 넣어둔 호박을 그냥 두었더니 얼어서 쭈글쭈글 볼품없이 누워 있다.가끔 보고 싶은 사람도 코로나 때문에 서로가 피해를 줄까 봐 만남을 미루고 전화로 안부를 묻는 것이 전부이다. 이웃 할머니는 혼자 밭농사 조금 지으면서 살아가신다. 연세도 팔십이 넘으셔서 자주 편찮으시더니, 급기야 배가 아파서 동네 병원에 다니셔도 차도가 없어 큰 병원으로 가셔서 입원
[농촌여담] 평범한 일상이 그립다 [한국농어민신문] 산꼭대기에는 눈이 쌓였고 마당 귀퉁이 매화는 입을 열었다. 겨울과 봄이 교차하는 중이다. 코로나가 오미크론까지 이어지고 있다. 처음에는 금방 잡힐 듯하더니 수그러들기는커녕 더 기승을 부리고 있으니 걱정이다. 뜻하지 않게 중단되어 버린 사회생활의 공백은 자연스레 집에 있는 시간으로 채워진다. 그래서 뭔가 새로운 변화를 찾던 중 남편이 퇴근길에 강아지 한 마리를 안고 왔다.처음에는 일거리가 늘어났다고 잔소리를 해댔지만, 라면상자에서 오돌오돌 떨고 있는 게 안쓰러워 헌 이불을 깔고 덮어서 아궁이 앞에 두었다
[농촌여담] 입춘대길 [한국농어민신문] 봄의 시작을 알리는 입춘이다. 겨우내 게으름 피우느라 복숭아나무 전지를 조금밖에 못 했다. 내가 어릴 적에 부모님은 보름 밥을 먹고 나면 보리밭 매는 것으로 일 년 농사를 시작하셨다. 정월 대보름은 아직 멀었지만 벌써 전지를 끝낸 이웃을 생각하며 전동가위를 들고 복숭아밭으로 든다. 그런데 점점 손발이 시려온다. 지난주에는 날씨가 따스해 봄이 오나 보다 했는데, 설날 새벽부터 매서운 추위를 실은 눈보라가 들이닥쳤다. 한 걸음 한 걸음 다가온 입춘과 마주한 동장군이 아직은 물러날 뜻이 없다는 듯 단호한 표정이다. 어릴
[농촌여담] 임인년 봄의 염원 [한국농어민신문] 남쪽에서는 벌써 꽃소식이 전해온다. 꽃샘바람이 땅속의 씨앗들을 깨우고, 나목을 흔들어 어서 피어나라고 채근한다. 그래도 아직 다 풀리지 않은 대지 위의 마을은 정적에 잠겨 있다. 톱을 들고 감나무 전지를 하다 세찬 바람 때문에 일손을 접어두고 이웃들이 궁금해 영훈네 하우스로 향한다. “귀옥 씨, 고니들에게 초청장 보냈어?” 하우스 앞 순정 씨의 말에 들판으로 고개를 돌린다. 순간 탄성이 절로 나온다. 수백 마리는 되어 보이는 큰고니 떼가 하얗게 논바닥을 뒤덮었다. 이곳 자연환경이 더 좋아진 걸까. 큰고니는 일명 백
[농촌여담] 좋은 날 [한국농어민신문] 장을 담아 본 것이 언제인지 까마득하다. 아마도 7~8년이 되지 싶다. 어머님 생전에는 큰살림이라서 거의 해마다 담그다시피 했건만, 수시로 찾아드는 어깨 통증 때문에 애써 외면을 해왔다. 그러나 두 며느리를 얻고 시어머니가 되다 보니 이제는 그 책임과 부담감에서 자유롭지 못하다. 이래서 어른 노릇 하기 어렵다고 하는가 보다.장을 만들어 판매하는 친구에게 미리 메주를 부탁해 놓았다. 정월에 담그려고 의향을 물었더니 명절을 앞두고 택배로 부쳐왔다. 모양과 때깔이 일정하고 흰색 곰팡이가 보기 좋게 핀 것이,
[농촌여담] 똥개의 순정 [한국농어민신문] 우리 집 진돗개 복길이에게 평화가 찾아들었다. 도통 갈피를 잡지 못하던 배필 순심이의 마음이 잠잠해졌기 때문이다. 복길이와 순심이는 촌수가 좀 복잡하다. 말하기 민망하지만 둘은 사실 부부지간 이전에 부녀지간이었다. 복길이의 원래 짝이 방울이었고, 그 둘 사이에서 순심이가 태어난 것이다.강아지 순심이는 너무도 이뻐서 보는 사람들이 한마디씩 할 정도였다. 잘생긴 얼굴에 유난히 깊고 착한 눈매를 가진 순심이. 반 곱슬의 흰색 털은 과하지 않은 볼륨감으로 순심이를 더 사랑스러운 어른 개로 키워가고 있었다. 그때도 우리는
[농촌여담] 화이팅! 흙 수저 [한국농어민신문] 담 밑에 민들레 삼형제가 노랗게 웃는다. 기다리던 봄비가 땅을 촉촉하게 적셨다. 마늘 쪽파가 뾰족뾰족 키재기에 신이 났다. 강낭콩, 감자, 옥수수, 땅콩, 고구마 장다리까지 부드러운 흙 속에 정성껏 묻어주었다. 머지않아 흙을 밀어 올려 저마다 모습으로 당당하게 싹을 틔울 것이다. 이렇게 고마운 흙을 누가 그렇게 비하했을까. 흙이 무엇을 어찌 했다고...언젠가부터 슬그머니 금수저와 은수저가 등장했다. 그리고는 흙수저, 나무수저, 모래수저까지 생겨났다. 농촌에서 평생 사는 나로서는 썩 기분 좋은 말들이 아니
[농촌여담] 잠 못 드는 밤 [한국농어민신문 주현주 기자]남편의 숨소리가 고르게 울리는 걸 보니 깊이 잠이 든 것 같다. 반대로 내 머리는 더 초롱초롱해져서 쉽사리 잠이 올 것 같지 않다. 그렇게 몇 시간을 견디던 나는 더 못 버티고 침대에서 벗어나 깜깜한 주방으로 뒤꿈치를 들고 살금거리며 간다. 순간 고민한다. 수면제를 먹을까. 아니면 술을 한잔 마셔 볼까. 술맛도 모르면서 오직 잠을 자고 싶다는 일념으로 집에 둔 술을 제법 먹어치운 이력이 있다. 가능하면 두지 않지만 비상으로 남겨둔 담금주를 생각하며 잠시 고민해 본다. 수면제로 가던 손길을 거둬들이며 내일
[농촌여담] 어른이날 [한국농어민신문] 벼르고 별러 과수원에 도착했다. 나무 사이사이의 풀들이 허리까지 닿고도 남을 정도로 자란 걸 보니 오랜만에 온 걸 실감하겠다. 어디가 고랑인지 둑인지 초록 물결로 분간하기 어려웠다. 연초록으로 둘러싸인 산도 싱그러움으로 다가온다. 아들아이는 아래쪽에서부터 풀을 깎기 시작했다. 윙윙 소리를 내며 기계가 지나가자 수북하게 자란 풀들이 잘려 쓰러진다. 풀숲으로 덮였던 밭고랑이 잘 다듬어진 밭으로 탈바꿈한다. 나무들도 풀에서 벗어나 시원하게 숨을 쉬는 거 같아 보였다. 얼마쯤 지났을까. 아들이 기계를 몰고 밭둑으로 나오며
[농촌여담] 순돌이의 외출 [한국농어민신문] 매화꽃이 피기 시작한 2월 어느 날이었다. 휴대전화기 벨 소리가 요란하게 울려서 보니 낯선 번호다. 일하던 중이라서 장갑 벗기가 귀찮아 잠시 망설이다가 받았는데, 전화를 건 사람은 뜻밖에도 몇 번 본 적이 있는 산 너머 사는 이웃이다.이웃 아주머니 말로는 시댁 행사에 갔다가 와보니, 자신의 개집에 낯선 개가 자기 개와 나란히 누워있더라는 것이다. 자신의 집은 철제울타리 안에 개집이 있어서 그동안 어떤 개도 들어오지 못했고, 자기 개도 탈출한 적이 없었다고 한다. 그런데 우리 개가 개구멍을 파서 들어왔다며 거의 울먹
[농촌여담] 사람살이 [한국농어민신문] ‘장’은 지적장애인이다. 말이 어눌하여 그녀와 원활하게 소통하기까지는 시간이 필요하다. 신체적인 부분은 비장애인과 큰 차이가 없어 활동하는 데 불편이 없다. 나이는 40대 후반이지만, 인지력은 10대에도 못 미친다. 이곳에 온 지 30년이 지났지만 혼자서 어딜 가 본 적이 없어 사회생활에 제약이 따른다.시설에서는 정부 시책에 따라 그들의 자립을 위해 다양한 프로그램을 진행해 왔다. 자기 삶의 주인으로 살게 하기 위한 준비과정이다. 시설 특성상 그들의 삶에 개입하지 않을 수가 없다. 꼭 시설이라 그런 것은 아니다.
[농촌여담] 선한 사람은 아무나 되나! [한국농어민신문] 오늘도 아침 일찍 산에 올랐다. 한적하고 여유로운 길이다. 멀리서 들려오는 뻐꾸기 소리가 구슬프다. 운동도 운동이지만, 나는 이 적막함과 고요가 좋아 매일 산에 오른다. 높은 산세를 자랑하는 강원도 친구는 이곳 사람들이 산 같지도 않은 평지를 임야라 칭한다며 매우 같잖게 여긴다. 그래도 산은 산인 것을. 사실 우리 지역은 큰 산이 없고 그나마 있는 산이라곤 야산으로 평평해서 평택이라 불린다는 우스갯소리도 있다.새들의 재잘거림은 언제나 변함이 없다. 상쾌하다. 산의 초입을 지나 중간 정도에 이르렀을 때 문득 산길이
[농촌여담] 백야 [한국농어민신문] 고추나무가 물이 필요하다. 비가 너무 오랫동안 오지 않아서다. 애타는 마음이 어디 올해뿐이던가. 시들어가는 밭곡식들 보기가 애처롭다.오래전 그해 여름에도 지독한 가뭄이 들었다. 관개수로가 잘 되어 있는 논은 그런대로 모내기가 끝났지만, 산밑 다랑이논은 벼가 시들시들 몸살을 앓았다. 물이 절실했다. 그날, 가뭄이 남편 탓도 아닌데 아버님은 이유 없이 불같은 화를 내셨다. 삼 일 전부터 웅덩이에 고인 물을 품어 올리고 물이 바닥나면 양수기를 껐다가 다시 물이 고이기를 기다리는 고된 작업을 하던 남편은 자정이 지나도 들
[농촌여담] 옥골(玉骨) 연꽃 방죽 [한국농어민신문] 옥동리 옥골, 마을 바로 앞에는 만여 평의 연꽃 방죽이 자리하고 있다. 언뜻 보기에는 원통으로 보이지만 방죽은 둘로 나뉜다. 왼편으로는 소들이 즐겨 먹는 줄이라는 풀이 자라고, 자라 등 같은 둑을 경계로 오른편이 연꽃 방죽이다. 방죽은 농사철과 홍수 때 주로 이용한다. 강수량이 많으면 먼저 큰 연꽃이 자라고 있는 쪽부터 물을 뺀다. 이후 날씨를 보며 경계 둑을 눌러 두면 자연스레 물이 빠져나간다. 그 물은 실개울을 따라 흐르다 여러 갈래의 봇도랑으로 나뉘어 논으로 들어간다. 오래전 방죽은 조무래기들의 놀이터였다.
[농촌여담] 자작나무 숲 [한국농어민신문] 지난주부터 이번 주까지 나는 내내 불안에 휩싸여 지냈다. 직장에서도, 퇴근 후 집에서도 완전히 일에 몰두했다. 그래도 불안감은 나를 놓아주지 않는다. 주말을 맞아 산을 올라본다. 흠뻑 땀을 흘린 후 여름 자작나무 숲에 들면 불안감을 좀 쫓아버릴 수 있지 않을까 싶어서다. 산을 오른 지 한 시간도 넘었지만, 자작나무는 좀체 모습을 보여주지 않는다. 안내도에 따르면 도착하고도 남을 시간이다. 걷다 힘들면 바위에 걸터앉아 잠깐씩 쉬어간다. 소나무 숲 사이로 간간이 부는 바람과 계곡의 물소리가 땀을 식혀 준다. 숨을 몰아
[농촌여담] 해피엔딩 [한국농어민신문] 오늘은 면민 체육대회가 있는 날이다. 이장인 남편이 어제 오후에 방송으로 공지를 했건만, 관심 갖는 분들이 드물다. 코로나로부터 자유롭지 못한 상황이고 또, 연세들이 워낙 많다 보니 이장으로서도 굳이 참석을 강요하지 못하는 처지다. 예전 같으면 어른들이 앞다투어 차편을 물어오곤 했는데 펜데믹이 세상을 이렇게 바꾸어 놓았다.그래도 마을을 대표하는 정예 선수가 열두 명이나 되었다. 보무도 당당하게 참가를 위한 출정 길에 올랐다. 그중에 우리 농장 직원인 빤, 로희 부부도 포함되었다. 호박 정식을 막 끝내고 요즘은 좀
[농촌여담] 잘못된 이사 [한국농어민신문] 흰구름 흘러가는 하늘이 몹시 푸르다. 그 아래 정원에서 카메라를 들고 한유를 즐기는 딸의 거동을 바라보며 농가주택 건축의 완성은 정원의 완성에 있지 않을까 생각한다.이 집은 2017년에 지었다. 국가기관 건물에 비하면 너무나도 작은 공사지만, 온 가족이 2년간이나 계획한 후 신축에 들어갔다. 딸 내외는 당시 국내에서 열린 건축박람회에 다니며 건축자재나 업체 선정을 고민했고, 책도 두 권이나 사서 정독했다. 건축자금도 예외 지출이 발생한 것을 고려해 더 꼼꼼하게 계획했다.덕분에 일은 순조롭게 진행되었다. 흔히 겪는 업
[농촌여담] 첫눈 내리는 날 밤의 풍경 첫눈 내리는 날 밤의 기차여행이 깊은 잠에 빠진 감성을 흔들어 깨운다. 가로등 불빛 아래로 내려앉는 눈을 바라보는 풍경이 낭만적이다. 세상 복잡한 일 잠시 잊고 쏟아지는 저 눈 속을 마냥 떠나도 좋을 것 같다. 상상의 세계를 유영하는 자유로운 영혼을 깨운 것은 안내방송이다. “잠시 후 우리 열차는 음성역에서 정차합니다. 음성역에서 내리실 손님 안녕히 가십시오.”그 소리에 후드득 정신을 차리고 주섬주섬 내릴 채비를 한다. 그런데 맙소사. 음성역에 내리자 열차 안에서의 그 넘치던 감성이 순식간에 두려움으로 바뀌고 만다. 발등이 잠
[농촌여담] 도토리묵 [한국농어민신문] 냉동실 문을 열고 한참을 뒤적인다. 뭐가 이리도 많을까. 식탁 위에 냉동실 안의 봉지를 하나씩 다 꺼내놓은 뒤에 드디어 도토리 녹말가루 봉지를 찾았다. 큰 그릇에 물을 받아 봉지째 찬물에 담갔다. 녹말이 녹으려면 몇 시간을 기다려야 할 것 같다. 묵이 잘 쑤어지면 나누고 싶은 지인이 있다. 지난가을에 남편과 함께 산에 올라 도토리를 주웠다. 산을 오르는 동안 숨이 차오르고 땀이 흘러 힘들었는데 노란 알 도토리를 보자 없던 힘이 솟아났다. 차오르는 숨을 고르고 도토리 줍기 삼매경에 빠졌다. 한참을 정신없
[농촌여담] 왕언니들 [한국농어민신문] 삼 년 만에 잔치를 열게 되었다. 코로나 때문에 천일이 넘는 동안 남의 집 대문조차 함부로 두드릴 수가 없었다. 가뜩이나 해가 바뀔 때마다 인구가 줄어드는 농촌, 사람 구경이라도 할 수 있고 두 다리 쭉 펴고 소통할 수 있는 마을회관마저 자물쇠에 채워졌다. 어른들은 살다 살다 코로나의 생뚱맞은 질병에 위협을 받는 건 처음이라며 몸서리를 쳤다.마스크를 벗고 함께 식사해도 된다는 해제 명령이 떨어졌다. 이참에 초년생 이장과 부녀회장은 동리 계를 열어 음식 대접을 하겠다고 했다. 그간 마을에는 코로나로 한 분이 돌
[농촌여담] 선물 같은 하루 [한국농어민신문] 자작나무가 보고 싶다는 언니와의 데이트가 있는 날이다. 외출 준비를 하는데 갑자기 눈이 흩날리기 시작한다. 알콩달콩 언니와의 밀애를 질투라도 하는 것일까. 약속 장소에서 언니와 만났는데 날씨는 점점 더 사나워진다. 눈길 운전의 위험 때문에 가까운 곳에 자작나무 숲이 있는지 검색해 본다. ‘꿩 대신 닭’이라고 했던가. 청주에서 가까운 상당산성 옛길에 자작나무 쉼터가 나온다.산성 가는 길 입구에 도착할 무렵 휘몰아치던 눈보라도 그치고 세상은 온통 백설로 가득하다. 나뭇가지마다 눈꽃이 피고 바람이 불 때마다 흩날리는 하
[농촌여담] 우정을 다진 시간 [한국농어민신문]농어촌여성문학회 충남 모임이 있는 날이다. 집을 나서는 발걸음이 가볍고 설렌다. 천안 김 회장이 당진 버스터미널로 트럭을 몰고 왔다. 함께 가는 목적지는 서산시청 부근이다. 탁 트인 길을 달린다. 차창 밖의 야트막한 지붕, 낮은 산, 빈들에 내려앉은 햇살이 따스해 보인다. 봄이 멀지 않은 것 같다.서산시청에 도착하니 청사 앞 나무들이 시야를 압도한다. 수많은 세월을 압축해 놓은 듯 우람한 기상에 겸허해진다. 수령이 삼백 년이라는 이 느티나무는 대체 사람의 몇 생을 산 것인가. 지금이 백 세 시대라고 하지만 사람은 백
[농촌여담] 행복한 그녀 [한국농어민신문] 로히가 영상통화를 걸어왔다. 참으로 행복한 모습이다. 금의환향. 얼마나 누리고 싶었을 일상이었을까! 바라보는 우리도 콧등이 시큰하다. 그가 라오스로 떠난 지 두 달이 지났다. 로히는 우리 농장에서 10년을 함께한 아주 성실한 외국인 근로자였다. ‘든 자리는 몰라도 난 자리는 안다’더니 귀국을 앞두고 건장한 청년까지 들여놓고 갔건만, 그의 빈자리가 점점 더 커 감은 어인 일인가! 지독한 사랑을 했나 싶다.지난해부터였던가. 본국으로 돌아가야 할 것 같다는 의사를 수시로 내비쳤다. 상급학교에 들어갈 나이가 된 딸아이가
[농촌여담] 인생은 기차여행 [한국농어민신문] 두 살, 세 살 외손주가 하루 자고 나더니 빨랫감이 수북했다. 빨리 빨아서 말려야 옷을 갈아입힐 것 같아 세탁기에 확 부었다. 순간 탕 하는 소리가 들렸다. 겨울이라 빨랫감이 얼어 그런가 보다 하고 세탁기 동작 버튼을 눌렀다.집 앞에 꽃 농사짓는 하우스가 있어서 두 손주를 데리고 꽃구경을 갔다. 세 살짜리 손주가 꽃을 만지면서 어찌나 좋아하는지, 사진을 찍으려고 보니 핸드폰을 들고 오지 않았다. 얼른 집으로 와서 핸드폰을 찾는데 아무리 찾아봐도 나오지 않았다. 스마트워치로 눌러보아도 벨 소리는 감감무소식이다. 그런
[농촌여담] 별빛으로 달빛으로 그리고 햇살로 [한국농어민신문] 오후4시쯤 되자 서향집인 우리 거실에 햇볕이 들어왔다. 내 멍한 눈길은 거실 바닥을 지나 구석으로 향하는 볕을 따라간다. 한 달이 넘도록 방치한 물건들 위로 먼지가 뽀얗다. 정리하려고 쌓아둔 액자와 사진틀, 운동기구 등이 베란다를 온통 차지하고 있다. 볕은 동굴 속에 갇힌 듯 꿈쩍 않는 나를 나무라는 듯 밝은 곳으로 손을 잡아끄는 것도 같다.달포 전, 나는 혼자가 되었다. 시도 때도 없이 우울해지는 마음 때문에 밖에서는 씩씩한 척해보지만, 혼자 있을 때는 목 놓아 엉엉 울 때가 많다. 울고 나면 가슴이 조금 후련해
[농촌여담] 껍데기의 항변 [한국농어민신문] 올해는 쌀이 흔하다. 작년 가을걷이가 풍작도 아니었건만, 소비량이 줄어 쌀이 남아도는 실정이다. 지난 설에는 농협에서 조합원 명절 선물로 떡국을 돌렸다. 조합원이 둘인 우리집은 1kg짜리 열 봉지를 받았는데, 지인에게서 또 다섯 봉지가 들어왔다. 쌀농사 짓는 친구들이 가끔 쌀도 한 포대씩 안겨 줘서 일곱 대식구가 어언 반년 세월이나 공짜 밥을 먹고 있다. 쌀값이 폭락하자 3월 23일 야당 주도로 양곡관리법 개정안이 국회에서 통과되었다. 쌀값 안정이 목표인 안이었지만 농민단체로부터 환영받지는 못하고 있다. 처음
저작권자 © 한국농어민신문 무단전재 및 재배포 금지