상단여백
HOME 여성 여성현장
[농촌여담] 무지개 김밥이재선

[한국농어민신문]

아직 시금치도 다 씻지 않았는데 냄비에선 물이 끓고 있다. 손이 한두 개쯤 더 있으면 싶다. 당근도 채 썰어 볶아야 하고 우엉이며 다른 것들도 다듬어야 하는데 아무래도 마음은 바쁘고 손은 더디기만 하다. 학생들이 오면 같이 해도 되지만 낯선 집의 좁은 주방이 서먹할 것 같아 재료 준비만이라도 해 놓으려니 이렇게 부산스럽다.

오늘은 지난해 내가 가르쳤던 결혼 이주여성들이 우리 집에서 김밥을 만들어 먹기로 한 날이다. 우리 집에 오고 싶다는 학생들의 청을 바쁘다는 이유로 차일피일 미루다가 오늘에서야 초대하게 되었다. 한 여덟 명은 올 것 같다는 소식에 넉넉히 준비했다. 같이 먹고 가족들 것도 챙겨줄 요량이었다. 그런데 막상 당일이 되고 보니 다리를 다치고, 아기가 입원하고, 감기로 병원에 간다고 빠져 네 명밖에 오지 않았다. 아니 엄밀히 따지면 일곱 명이다. 유치원생 한 명, 아기 한 명, 친정아버지를 모시고 온 학생도 있으니까.

오랜만에 만난 우리는 서로의 안부를 물으며 반가워했다. 이야기는 김밥 만들면서 하자며 김밥을 말기 시작했다. 평소에 참치김밥을 좋아해 재료를 넉넉히 준비했는데 그러길 잘했다. 다들 참치김밥을 좋아한단다. 한 번도 김밥을 싸보지 않은 학생도 있고 자주 싸 본 학생도 있었다. 처음에는 김밥이 터져 내용물이 밖으로 다 나와 배꼽을 잡고 웃기도 하고, 밥을 골고루 펴지 않아서 위는 뚱뚱하고 아래는 홀쭉이가 된 것도 있었다. 실패하며 몇 개씩 싸다 보니 솜씨 없는 나보다 훨씬 예쁘게 잘 쌌다.

김밥 싸는 모습이 재미있는지 베트남 학생의 아버지는 시선을 고정시키고 계신다. 김밥이 먹기는 쉽지만 준비하는 과정이 복잡하다는 이야기를 나누었다. 웃고 이야기하는 동안에 그 많던 재료는 완성품으로 쟁반에 소복이 쌓였다.

김밥은 싸는데도 기술이 필요하지만 써는데도 기술이 필요하다. 팔에 힘을 빼고 톱질하듯 살살 칼을 앞뒤로 밀고 당기며 썰어야지 힘을 꽉 주고 단번에 썰면 속이 다 터진다. 예쁘게 썬 김밥을 장미꽃 무늬 접시에 담았더니 장미꽃밭 속에 알록달록 자리 잡은 무지개 김밥이 되었다. 
김밥을 뜨끈한 어묵 국물과 함께 먹으니 맛이 잘 어울린다. 아마도 음식 궁합이 맞는가 보다. 엄지손가락을 치켜세우며 웃는 베트남 학생 아버지도 잘 드신다.

결혼 이주 여성들은 모든 것이 생소하고 통하지 않는 언어 때문에 입 열기를 두려워한다. 한 달이 가고 두 달이 지나면 어느 정도 의사 표현을 하게 된다. 내가 맡은 반은 초보 딱지는 뗀 반이라 대화가 통하는 편이다. 베트남, 중국, 캄보디아, 필리핀 등 서로의 문화가 다르다 보니 하고 싶은 이야기가 밤을 새워도 다 못할 지경이다. 우리나라 문화가 이렇게 어려웠던가 하는 질문을 스스로 많이 한다.

그중에서도 가장 어려운 것이 고부간의 갈등이다. 입에 맞지 않는 음식 때문에 겪는 고통을 가족들은 헤아려주지 않고 음식 타박한다며 면박을 준다. 또 남편에게 집안일을 시키는 며느리가 못마땅하여 나무라면 며느리는 서툰 언어로 본국의 문화를 설명하니 이해하기 어렵다.

어느 필리핀 학생은 시어머니가 이야기할 때 눈을 쳐다보고 있었더니 예의 없다고 나무라셨단다. 필리핀은 상대방이 이야기할 때 눈을 쳐다보는 것이 예의라는데 말이다. 이렇게 크고 작은 문화 차이로 겪는 고통을 본인이 아니면 이해하기가 어렵다.

그러나 저 김밥도 처음 쌀 때는 옆구리가 잘 터졌지만 자꾸 싸다 보니 통통하고 예쁘게 쌀 수 있지 않았던가. 고부간의 갈등도 마찬가지인 것 같다. 상대방을 조금씩 배려하는 문화가 자리 잡힌다면 서로에게 상처 주는 일이 줄어들 것 같다.

김밥은 한두 가지 재료만으로는 맛이 안 난다. 주재료인 밥과 함께 입맛에 따라 매콤한 김치, 알싸한 깻잎, 고소한 참치, 감칠맛 도는 햄과 맛살, 그리고 단무지 등이 잘 어우러져야 김밥의 맛을 상승시킨다. 혼자서는 제맛을 못 내던 재료가 함께했을 때 깊은 맛을 내는 것처럼, 이 여성들의 가족들도 함께 어우러지고 서로 보완해주어 부디 이들이 원하는 삶을 무지개처럼 펼칠 수 있기를 소망한다.

/이재선
농민문학 신인상, 한국문인협회 회원
음성문인협회 분과장, 음성수필문학회 사무국장
한국농어촌여성문학회 사무국장, 농민문학회 회원

<저작권자 © 한국농어민신문, 무단 전재 및 재배포 금지>

한국농어민신문의 다른기사 보기
icon관련기사
기사 댓글 0
전체보기
첫번째 댓글을 남겨주세요.
여성 많이 본 기사
    여백
    여백
    여백
    여백
    여백
    여백
    Back to Top