상단여백
HOME 여성 여성현장
[농촌여담] 동치미와 어머니김기숙

김장할 때 나는 배추김치보다 동치미에 대한 욕심이 더 많다. 작은 항아리에 초련 먹을 것을 담고, 스무날쯤 지나 큰 단지에 한 번 더 담는다. 두 번째 담은 동치미는 동짓달이 지나서 먹는데 맛이 일품이다. 우리 집 다용도실은 여름에는 시원하고 겨울에는 동치미를 담아 두기에 적당하다. 살얼음과 함께 먹는 동치미는 겨울 불청객인 냉면도 손쉽게 만들어 먹을 수 있다.

어려서부터 나는 어머니가 담은 동치미를 무척이나 좋아했다. 친정 부엌은 엄청 추웠다. 친정어머니는 부엌에다 김치 항아리를 여러 개 놓고 여름에 먹을 짠지를 담고, 다음에는 배추김치, 다음에는 게국지, 마지막으로 동치미를 담으셨다.

배추김치와 게국지를 먹다 보면 동치미는 익는다. 불을 때서 밥을 해 먹는 부엌이었건만 외풍이 자유자재로 드나드는 그때 부엌에서 동치미 항아리는 으레 얼고는 했다. 나무가 귀해서 변변하게 때지 못한 아궁이는 불씨가 초저녁에 사그라들고 방바닥조차 사람의 온기로 녹일 때가 있었다. 가리개가 없는 토방엔 밤사이 내린 눈이 마루까지 내리고 식구들 신발조차 눈으로 덮여 있었다.

아침밥을 지으러 나가신 어머니는 수수 빗자루로 마루와 토방만 대충 쓸고 부엌으로 가서 물 항아리의 얼음을 깼다. 잘 깨지지 않는 얼음을 부엌칼 끄트머리로 흠집을 내어, 간신히 깨서 가마솥에 붓고 불씨를 살리는 것도 여간 힘든 일이 아니다. 어머니는 솔가리에 불을 붙이고 생솔가지를 요령껏 얹어 놓으셨다. 그러면 불쏘시개만 홀딱 타고 생솔가지는 칙칙 타는 척하다 그대로 꺼져버린다.

어머니는 나뭇간에 가셔서 긁어도 나오지 않는 솔가리를 찾아 생솔가지 아래에 고이고 불을 붙여 입으로 ‘호호’ 불어 불씨를 살리기 위해 애쓰셨다. 아궁이 속 저 깊은 골에서 메케한 연기와 함께 불씨가 살아나면 어머니는 안도의 한숨을 쉰다. 바람과 함께 쥐도 들락거리는 부엌은 어머니의 마음과 손, 발을 더 시리게 하는 공간이었다.

부엌을 차지하는 물 항아리가 얼었는데 동치미 단지인들 가만있었을까. 간이 심심한 동치미가 어는 건 당연했다. 어머니는 동치미를 꺼내시면서 “단지까지 얼었으니까 더 추웠으면 깨질 뻔했네”라고 작은 목소리로 혼자 말씀하시고는 했다. 어머니가 밥상에 길쭉하게 썰어온 동치미 속은 다이아몬드처럼 얼음이 숭숭 박혀있고 한쪽씩 들고 먹노라면 입안이 얼얼했다.

지금 우리 집 동치미도 요즘 추위에 살짝 얼었다. 동치미는 아무 때나 맛있는 것이 아니다. 가을무로 담은 겨울 동치미라야 제 맛을 낸다. 나는 동치미가 익어 먹기 시작하면 겨울 간식거리인 고구마를 자주 쪄먹는다. 고구마를 먹고 목이 메일 때 동치미 국물 맛은 사이다 맛처럼 시원하다. 방금 찐 뜨끈한 고구마를 먹으며 살얼음 살짝 언 동치미 국물을 먹는데도 자꾸만 목이 메는 것은 무슨 이유일까.

따스한 집에서 동치미 국물에 고구마를 먹는 오늘 유난히 어머니가 그립다.
 

   
 

김기숙
수필과 비평 신인상
서주문학회 회원
한국농어촌여성문학회 충남 회장
충남도 건전생활체험수기 최우수

<저작권자 © 한국농어민신문, 무단 전재 및 재배포 금지>

한국농어민신문의 다른기사 보기
icon관련기사
기사 댓글 0
전체보기
첫번째 댓글을 남겨주세요.
여성 많이 본 기사
    여백
    여백
    여백
    여백
    여백
    여백
    Back to Top