어젯밤부터 내린 봄비가 제법 굵다. 집 뒤로 흐르는 도랑물소리도 우렁차고 그동안 가물어서 이끼 낀 도랑을 맑은 물이 깨끗하게 청소해준다. 누군가 청소당번을 정해놓은 것처럼 산 밑으로 들꽃은 피어나고 바위와 돌들은 세수한 것처럼 깔끔해졌다. 도랑에 작은 돌을 들추면 가재를 구경할 수 있다. 늘 그 자리에서 피어나는 노란생강나무 꽃이랑 눈부시게 하얀 조팝나무 꽃 분홍 병 꽃나무, 산 벚꽃까지 누군가 일부러 심어놓지 않았을 텐데 저희들끼리 시간차를 조정해서 피어난다. 골짜기라 그런지 이제야 몇 송이 피어난 산 벚꽃이 화사한 아침이다.

서울 간 남편을 데리러 터미널에 마중 나왔더니 마침 괴산장날이다. 비가 부슬부슬 내리는데도 시장은 만원이다. 우산을 쓴 사람도 그냥 모자를 쓴 사람도 반반이다. 밤에 많이 내리더니 오전에 그칠 모양이다. 가뭄에 단비다. 모종들 밭에 나간 지 얼마 안돼서 자리 잡기에 딱 좋은 봄비다. 할머니 할아버지들 모습이 많이 보인다. 농사 오래지으신 분들이니 절기에 맞춰서 부지런히 일하시고 오늘은 비오는 장날이라 오일장구경 오셨다.

수국 하나 심어놓고 여름내 행복하려고 꽃시장 앞에서 발을 멈추었다. 어머머 세상에나 새댁들이 많을 줄 알았더니 할머니들이 더 많다. 할아버지 손잡고 나오신 할머니께서 꽃을 고르고 할아버지는 화분을 번쩍 받아드는 모습이 얼마나 아름다운지 미래의 우리 모습이다 싶어 한참을 바라보았다. 이미 마음속에 꽃을 심고 가꾸는 예쁜 마음이 있어서 그런지 꽃 앞에 서있는 분들이 꽃처럼 예뻐 보인다.

수국화분 하나 사가지고 돌아오는 길에 오이도 사고 파프리카도 사고 이것저것 집어 들었더니 무거워서 버스에서 내리는 남편을 장으로 불렀다. 덤으로 청양고추 한줌을 얻었다. 손해 안보겠다고 몇 십 원 단위까지 꼬박꼬박 적어놓은 대형마트와는 인심이 다르다. 인심 좋은 총각이 선뜻 오이도 하나 더 집어준다. 오이 하나 고추 몇 개에 어쩜 이렇게 기분이 좋아지는지 아니면 활짝 웃고 있는 보랏빛 수국 덕분인지 발걸음도 가볍게 시장을 구경하며 돌아 나왔다. 꽃무늬 몸빼 바지를 하나 더 샀다. 헐렁하고 부드러워서 쪼그려 앉아서 일하기도 좋고 마당에서 입기에 딱 좋다. 아주 화사한 색으로 골랐다. 지천에 꽃이지만 마을에서는 제일 젊고 이쁜 새댁 아니던가? 이 정도는 입어줘야 동네 어르신들이 말하는 꽃 새댁이라 할 수 있지.

집으로 들어오는 마당 한켠에 수국 심었다. 우리 집에 오시는 분들에게 나보다 먼저 웃고 인사 건넬 수 있도록. 특별히 대문도 없지만 들어오는 입구에 명자 꽃이 너무 붉어서 오가는 동네어르신들에게 매일 인사하고 있었는데 새로 들여온 수국이 한 번 더 깍듯하게 인사를 나누게 되었다.

마당에 꽃이 자꾸만 늘어난다. 지난 주말에 잔디를 캐내고 심은 마가렛 꽃이 하얗게 웃고 있고 꽃 잔디는 방석만큼 궁둥이가 커져서 분홍 분홍하다. 데크에 앉아 커피한잔 나누면서 막걸리 한잔 어떠냐고 꼬셨더니 안 넘어온다. 비오는 장날은 일 안해도 좋고 쑥전 부쳐서 막걸리 한잔 하면 더없이 좋으련만 서울에서 친구들과 무리했는지 술을 권하는 마눌에게 손사래를 젓는다. 비가 와서 더 좋은 장날이다.   
 

저작권자 © 한국농어민신문 무단전재 및 재배포 금지