상단여백
HOME 여성 여성현장
[농촌여담] 봄꿈이수안

포도나무 가지를 유인한다. 방향이 맞지 않아 부러지는 가지도 있다. 그 자리에서 뚝뚝 물이 떨어진다. 잠자는 겨울눈을 깨우기 위해 뿌리가 활발하게 움직인다는 증거다. 좋은 포도를 만들려는 나무의 꿈이 순조롭게 이루어질 것 같다. 그 말은 농부인 나도 최소한의 꿈을 이룬다는 뜻이지만, 개미똥만큼의 인정머리도 없는 경제논리의 냉정함 앞에 그도 어렵지 않을까 싶다.

근년 들어 수입포도의 공세가 저돌적이었다. 생산비도 못 건지자 많은 농부가 포도나무를 캐냈다. 나도 그중 한 사람이다.

재작년에 나는 삼천여 평 밭의 포도나무를 캐내고 복숭아나무를 심었다. 7년생, 사람이라면 싱그러운 스무 살 청년의 나이였다. 그 많은 나무를 자른 죄책감, 경제적 손실, 그래도 그 길을 가는 농사꾼에 대한 변절자로서의 부끄러움…. 그런 복잡함으로 밤잠을 못 이루었다. 신체 리듬이 흐트러지자 감기가 들었는데 폐렴까지 갈 정도로 심했다.

그 일이 있고 두 해가 흐른 지금 나는 천여 평의 밭에 남은 포도나무를 또 캐내야 하나 고민 중이다. 정부에서 폐농지원금까지 주면서 포도나무를 캐도록 유도해 재배면적이 줄었으니 나아지려나 싶다가도, 다르게 해석하면 포도농사를 오로지 적자산업으로만 규정했다는 뜻이 아닐까 싶은 것이다. 이제 나는 젊지 않다. 피할 수 있다면 가급적 고통은 피하고 싶은 심약한 나이다. 무소불위의 권력이 그리 규정했다면 백기를 들 수밖에 없으리라.

그러나 어떻게 그 짓을 또 할 것인가. 직접 만든 묘목을 심어 장정도 없이 가꾼 나무가 아닌가. 나의 입김과 나의 손길이 닿지 않은 나무가 없거늘, 어찌 이리 모진 생각을 또 하는지. 두 생각의 갈등을 용케 비집고 터무니없는 상상이 끼어든다.

전 세계적 이상기후 때문에 인류가 골머리를 앓고 있다. 가장 다급한 것이 식량 문제다. 주요 곡물 생산 국가들은 안보 차원에서 식량을 동결했다. 축산물과 과일도 수출을 중단했다. 그러자 모든 국가는 식량 확보에 비상이 걸렸다.

국내 포도값도 사상 최고를 기록했다. 포도를 구하려고 중간상인이 드나든다. 그러나 나는 지금까지 내 포도를 먹어준 손님에게만 포도를 판다. 시중에 수입포도가 넘쳐 날 때 굳이 내 포도를 주문해서 먹어 준 그 고마움에 다소나마 보답할 날이 오다니. 

“아, 신품종 좋은 거 나왔다니깐? 두 가지 농사 힘드니까 그냥 캐내고 복숭아 심어!”

어느새 왔는지 친구가 답답하다는 표정으로 서서 바라본다. 가당찮은 봄꿈을 꾼 것이 민망하여 나는 그만 엉뚱한 말이 나오고 만다.

“아, 날씨 한번 좋다!”

미세먼지에 가려 뿌연 저만치의 읍내 풍경에 더 민망해지는 봄날 오후다.
 

   
 

이수안
한국농어촌여성문학회 편집장, 회장 역임
한국포도회 이사
향기로운포도원 운영
 

<저작권자 © 한국농어민신문, 무단 전재 및 재배포 금지>

한국농어민신문의 다른기사 보기
icon관련기사
기사 댓글 0
전체보기
첫번째 댓글을 남겨주세요.
여백
여백
여백
여백
추천뉴스
태풍피해 벼, 3등급으로 구분 전량 매입한다 [한국농어민신문 김선아 기자] 농림축산식품부...
“한국 살처분정책, 세계표준 벗어나” [한국농어민신문 우정수 기자]호세 마누엘 산체스 아프리카돼...
“WTO 개도국 지위 유지, 대통령이 나서라” [한국농어민신문 고성진 기자] ...
[긴급점검/배 산지는 지금] 농가마다 태풍피해 희비교차…시세 안 나와 출하계획 ‘끙끙’ [한국농어민신문 김경욱 기자] ...
[2019 농식품부 종합국감] “ASF 대응 범정부 기구 구성…번식기 전 멧돼지 포획 시급” ...
수산자원조사원 추가 확보 좌절···총허용어획량 신뢰 강화 ‘먹구름’ [한국농어민신문 이진우 기자]내년 예산안에 반영 안돼정확한...
[2019 행정사무감사/제주] “태풍 피해 휴경보상 지원단가 상향 등 현실적 대책 마련을” [한국농어민신문 강재남 기자] 제주특별자치도...
우수 농산물 직거래사업장을 가다 <5>협동조합농부장터 로컬푸드직매장 [한국농어민신문 김관태 기자] ...
[2019 국정감사/한국농어촌공사] “간척지 담수호 절반이 수질 4등급 초과···대책 미흡” 질타 [한국농어민신문 이병성 기자] ...
축단협 “야생멧돼지 관리 특단의 조치 시행하라” [한국농어민신문 우정수 기자] ...
여백
여백
Back to Top